

GOVERNMENT OF INDIA
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

Class No. Ma9
Book No. 891.463
N. L. 38. Bh 711p

MGIPC-88-21 LNL/59-21-5-60-50,000.

पंचकन्या

(कपुकथासंग्रह)

वा. वा. भोळे

सुविचार प्रकाशन मंडळ, लिमिटेड
कामेश्वरनगर, नागपूर

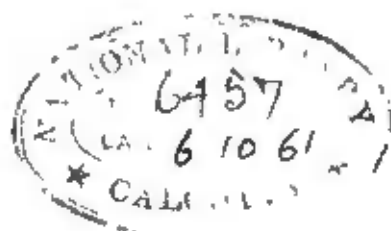
शके १८७०]

किंमत तीन रुपये

[सन १९४८]

(सर्व हक्क लेखकाचे स्वाधीन)

मुद्रक आणि प्रकाशक
पो. ना. बलहरी, बी. एस्सी,
स्वतंत्रतापथक, नारायण मुद्राप्रकाश आणि
डायरेक्टर, सुविचार प्रकाशन मंडळ लि., नागपूर.



अनुक्रम



१. अज्ञात-सेवा	१ ते २३
२. अमानुष स्त्री (१)	२४ ते ४२
३. शाल	४३ ते ६२
४. अविचारी प्रेम-विवाह	६३ ते ८४
५. पत्तिपत्नी निवड	८५ ते १६८



निवेदन

प्रस्तुत कथासंग्रहातील तीन कथा—‘अज्ञातसेवा’ (१९३२), ‘अमासुष स्त्री’ (१९३२) व ‘अविचारी प्रेमविवाह’ (१९३३) पूर्वीच प्रसिद्ध झाल्या आहेत. ‘शाळ’ व ‘पतिपत्नी निवड’ या भ्रष्टसिद्ध आहेत, संग्रहातील एकही पात्र विद्यमान किंवा गणकाळातील व्यक्तींना उद्देशून रंगविलेले नाही. उदाहरणार्थ, शाळे-इतिनं करारानंतर राजकीय कैदी सुटले त्या वेळीं अमरावतीस मी माझा खोबीत बसलों असा त्यांच्या गौरवाच्या आरोप्या कळीं आल्या व अंतःकरण अभिमानानं भरून येतं न येतं तोंच ‘अज्ञातसेवा’ केवी व जो मी प्रत्यक्ष पाहिली त्यांचं कौतुक कोण करील ? हा विचार मनांत आला, कुतूहलाची मात्रा मनांत उत्तळली व त्या उत्तळी-तूनच ‘अज्ञातसेवा’चे कथानक जाहेर आलं व एकटाकी लिहिलं गेलं. असाच प्रकार इतर कथांचा आहे. कथानक व पात्रे काल्पनिक असली तरी प्रत्यक्ष जीवनाशी त्यांचा कितपत संबंध आहे हे सहृदय टीकाकारांनीच उरबादचें आहे. आपलें अपत्य तयारच प्रिय असतें, मीही त्याला अपवाद नाही; पण आपली कथा प्रत्यक्ष संसारांत पडल्यानंतर स्वतःच्या व्यक्तित्वाने सह-काळातल्या माणसांना अंतर्मुख करून त्यांच्या जीवनाचें कोडें सोडविण्यास कितपत साहाय्य करते यावरच तिचा गौरव अवलंबून आहे. पंचकन्यांपैकी एकीने तरी हे भाग्य प्राप्त करून घेतलं आहे असे निदान एका वाचका-कडून बरी कानावर आलं तरी ‘पंचकन्या’ना जन्म देऊन त्यांना जीवन-प्रकाशांत उभे केल्याचें सार्थक झालं असें वाटेच. एरव्ही नाही. छाप-खान्याच्या नानाविध भडकणीतून मार्ग काढून छपाईचें काम उत्तम रीतीने केल्याबद्दल येथील नारायण मुद्रणाळ्याचे चालक श्री. पां. ना. बनहट्टी यांचा मी आभारी आहे. झाकी सर्व रचिकांचे स्वाधीन.

नामपूर }
ता. २८-५-४८ }

सर्वांचा नम्र
वा. वा. भोळे

पं च क न्या

१

अज्ञातसेवा

‘ प्रिय नलिनी,

एकेरी नावानं संबोधल्याबद्दल मला क्षमा कर. तुझ्या-
विषयीच्या माझ्या भावनेनं मला हा हक्क दिला आहे. मुद्दाम
हक्क वापरायचा म्हणून मात्र एकेरी नाव आत्मं नाही. पण
लिहावयास बसलों व एकदम विचार न करतां लेखणीतून जे शब्द
उतरले ते खोडण्याची कांही केल्या इच्छाच होत नाही. आज
बघंमर मनात असलेली गुप्त गोष्ट तुला सांगण्याचं ठरवलं आहे.
जन्मभर ती तशीच हृदयांत बाळगून ठेवावी अशी फार इच्छा
होती. नलिनीवर माया करणारे इष्टमित्र वः तसे कितीही
असले, तरी नलिनी मात्र कोणावर माया करणं, गाढ प्रेम करणं,
शक्त्य नाही असा माझा तर्क. सगळ्यांच्या भावनांशी नलिनी
वेगळे. आईबाप, मित्र, मैत्रिणी सर्वांना नलिनी छानत बुर वाटते
तर हाणांत जवळ वाटते. असे असून मुद्दाम ती प्रत्येकाला हवी-
हवीशीच आहे. तिचं हृदय तुझ्याच्या भावनांना जो देखा-
चा इडीन पाहिलं असता तरी मरुबुलीप्रमाणे असलं तरी तें

इदच बालकाप्रमाणं आहे. हुसन्नानं लाळ मोंजारावं जाधि निहेंतुक हुबू जामेंदाचा आस्वाद म्वावा हा त्याचा अधिकार. अशा हुदयाला हाक मारून रुग्णाच्या विचारांत धाड्याची बैरे, नलिनी, तुझ्या बडिलांच्या या आशिताला झालं नष्टा. तुझ्या बडिलांनी या अनायाला आश्रय दिला, शिकवून सहारण केले. स्वतःच्या पायावर आज मी उभा राहिलो असलो तरी तुमच्या कुटुंबासमोर सदा नम्रच राहावं या भावनेनं माझ्या हुदयाला मी दडपून टाकीत असं. पण आज कळलं—एका-एकी कळलं—की गोपालनं तुला मागणी घातली आहे. माझा दजो, तुमच्या-माझ्यातील अफाट अंतर मी ताईदिशी ओलांडलं आणि आज-हा अशात मीव—तुला—

“विनू, विनू” नलिनीचीच ती हाक होती. नुसती हाक नव्हती तर दारावर तिने थाप थापलाही सुरुवात केली. विनायकाने अर्द्धदिशां नोटपेपर टेबलाच्या खणांत ठेवला. त्याची छाती धडधड करू लागली. धोगच्या आवाजांत त्याने ओ दिली व दार उघडलं. नलिनी आंत आली, विनायक दाराची कडी धरून खाली पाहत उभा होता.

“किती हाका मारल्या ! अरे, आज आता आपल्या विद्यार्थि-संघाच्या कार्यकारी मंडळाची तातडीची सभा आहे ना ! अन् तूं—”

“मी येत नाही.” विनायकाने उत्तर दिलं.

“आपल्याला कांही कुठं जायचं नाही. सगळ्यांची इच्छा की, महत्वाची बैठक आहे, तेव्हा इयंच तुझ्या खोलींत जमूं सगळीं, अन् ठरवूं काय करायचं तें. सिंधु आताच येऊन गेली सांगून.”

“मला सभेमध्ये भाग घ्यायचा नाही.”

“का ? तूं सेक्रेटरी ना !”

“आजच मी राजीनामा देणार आहे.”

“विन् ! What do you mean ?”

“I mean what I say.”

“What does he say ?” गोपाल आंत शिरत म्हणाला.

त्याच्या मागेभाग आणखी तीन चार त्याचे सहाय्यायी व सहाय्या-
यिनी होत्या. नलिनीला विनूच्या शब्दपेक्षा त्याच्या वर्तणुकीचें
आश्चर्य वाटत होतें. आजची समा महत्वाची होती. म. गांधीजी
देशांत मुरू केलेल्या चळवळींत आपल्या संघाने काय भाग घ्यावा
याचा विचार करायचा होता; आणि आजच विन्-तिचा सेक्रेटरी—
राजीनामा देतो ! त्याच्याविषयी तिला फार आदर होता. ती
थोडीशी मूढ होऊन त्याच्याकडे बघत होती.

“काय म्हणत होता हा ?” गोपालने पुन्हा प्रस्न केला.

“त्यालाच विचारा.” नलिनीने श्वास सोडून उत्तर दिलें
व ती एका खिडकींत जाऊन उभी राहिली.

“काय रे म्हणत होतास विनायक ?”

“काही नाही. आजच्या सभेमध्ये मी भाग घेऊं इच्छीत
नाही.”

“कां ?”

“मी माझ्या जागेचा राजीनामा देणार आहे.”

“देणार आहांत ! दिला नाहीत ना ! चला, तोंपर्यंत तरी
तुम्हांला बोलायला काहीच हरकत नाही. Let us come to
the point.” सिंधु मध्येच उद्गारली. समोरचें काम उरकेपर्यंत ती
दुसरा विचार कधीच करीत नसे.

“मला वाटतं आपण या वेळी अंतःकरणापासून यांत सामील
रहावं. परवाच्या यूथ लीगच्या सभेमध्ये मी स्वातंत्र्याचा ठराव
आणला होता ! आता मी माघार घेणं शक्य नाही.” गोपाल म्हणाला.

“तुझं म्हणणं बरोबर आहे.” माधवाने दुजोरा दिला.

“काय ग नलिनी !”

विचारमन नलिनी जागी झाली. ती गोपाळकडे व मधेच विनायकाकडे बघत होती. तिने नुसतें ‘अं ५’ केलें.

“अं ५ काय ! स्वप्नांत कां होतीस ?” सिंधूने तिला छेडलें.

“मला माहीत आहे.”

“मग सांग ना ! तूं मनापासून चळवळींत भाग घेण्याला अनुकूल आहेस ना !”

“मला वाटतं अनुमतिदर्शक (permissive) ठराव करावा.”

“कां ? वडील आडवे येतील म्हणून वाटतं ? नें काही नाही. Youths must be youths.” गोपाळ आवेशान बोलला. एरव्ही नलिनीला त्याचें कांहीच वाटलें नसतें. ठराव परमिसिव्ह असावा असा तिने एरव्ही हट्ट धरला असताच असें सांगतां येत नाही; पण आपल्या वडिलांचें नांव अशा तऱ्हेने मधेच आणलें गेल्यामुळे ती एकदम चिडली. ठराव मॅन्डेटरी असावा, की परमिसिव्ह असावा, यावर दोघांचा कडाक्याचा वाद झाला. सर्वांच्या सोयीचा ठराव यदाकदाचित् व्हायचा तो राहून वाद भलत्याच दृष्टीने माजला. दोघेही वादाच्या आहारी पडून दोन टोकांला जाऊन बसलीं.

“पण मी म्हणतें आताच कशाला निर्णय घ्या. सध्या चर्चा तहकूब ठेवू. पुढे काय करायचं तें करूं.” सिंधूने बवामुद्दा मांडला.

“No No, आजच काय तें ठरलें पाहिजे.” गोपाळ निश्चयाने म्हणाला.

“ठीक आहे. आताच ठरूं घ्या काय तें !” नलिनी अद्याप चिडलेलीच होती.

“मी या चळवळींत भाग घेऊं शकत नाही.” विनायक शांतपणें पण निश्चयाने बोलला.

“कां ?” सर्वांनी एकदमच प्रश्न विचारला.

“या चळवळीचें स्वरूपच असं होणार आहे की, त्यांत अत्येकाच्या शीळाची परीक्षा होईल.”

“हरकत नाही. मी तयार आहे.” गोपाळ निश्चयाने बोलला. नलिनीने त्याच्याकडे बघितलें. ती किंचित् अस्थिर द्रान्या-सारखी दिसली.

“तुझं काय ठरलं आहे विनायक ?” विनायकाकडे तो उत्सुकतेने पाहूं लागला.

“माझी तयारी नाही.” विनायकाने बर मान करून सर्वांकडे पहात उत्तर दिलें. त्याच्या चेहऱ्यावर असा कांही भाव उमटला होता, की तो पाहून क्षणमात्र कोणीच बोलू शकला नाही.

“कां बरं ?” गोपाळने शेवटीं विचारलें.

“माझ्यांत तें धैर्य नाही. मी म्याड आहे.” तो तसाच भिटाईने व निश्चयाने बर बघत होता. पुढे प्रश्न विचारण्याची गोपाळचीही छाती झाली नाही. वाद पुन्हा मुद्द्यावर आला. जो तो आपापल्या स्वभावाप्रमाणे बोलत होता. एक तास झाला, निर्णय लागेना. गोपाळ शेवटीं चिडझा व “मी ह्या चळवळींत सामील होणार; तुम्ही याच असेल तर या, नाही तर नका येऊं,” असें म्हणून तो तडाख्याने निघून गेला.

“गोपाळचं म्हणणं बरोबर आहे. वादापेक्षा अंतःकरणाच्या तळमळीनंच या गोष्टी ठरत असतात.” विनायक मनांत म्हणाला व स्तब्ध बसला. गोपाळनंतर बाकीची मंडळीही पांगळी. नलिनी एकटी मागे राहिली. गोपाळविषयीच्या अभिमानाने तिचें हृदय भरून आलें; पण “मी म्याड आहे” ह्या विनायकाच्या उद्गारांनी तिचें मन अस्थिर केलें.

“विनू तूं आपल्याविषयी म्हणालास तसं खरंच कां तुला वाटतं ?” तिला राहवलं नाही.

विनायक किंचित् हसला व “तें पुन्हीच ठरवा” एवढेंक बोलला. दोघेही जण कांही क्षण स्तब्ध होती.

“नलिनी! मला तुला कांही विचारायचें आहे.” पहिल्यांदाच एकेरी नावानं मारलेली हाक ऐकून नलिनी आश्चर्यचकित झाली. तिने त्याच्या चेहऱ्याकडे बघितलें, विनायकाचा तो चेहरा, ती दृष्टि—कसला तरी विचार विबुल्लतेप्रमाणे तिच्या डोक्यांतून निघून गेला.

“विनू, गोपाळरावांनी बाधाभ्याजवळ माझ्याबद्दल मागणी घातली, अन् अन्—मी हो म्हटलं.” जें मनांत आलं तें ती चट्‌चिशी बोलून गेली. विनायकाला काय वाटलं तें सांगतां येणें कठीण होतें. तो उभा होता, पण त्याचे हात कशाचा तरी आधार घेऊं पहात होते.

“तूं सुखी होशील ना पण ?” कसा तरी एकदा त्यानं प्रश्न केला.

“मला असं वाटतं.” तिने खाली पाहिलं.

“उत्तम आहे. मी तुझें अभिनंदन करतो.” त्याने चट्‌चिशी तोंड फिरविलें व तो खिडकीपाशीं जाऊन उभा राहिला. नलिनी अस्वस्थ झाली. आश्रित असला तरी विनायकाने ज्या बारीक सारीक पण असंख्य गोष्टींनी तिला उपकृत केलें होतें व त्या सर्वांचा एकत्रित असा जो परिणाम तिच्या मनावर झाला होता, तो, कां कोण जाणे, तिला या वेळीं एकदम आठवला. तिचे ओठ किंचित् कंपित झाले. एक दोन पावले ती चटकन् त्याच्याकडे जाण्याकरतां निघाली; पण मधेच थंबकली. त्याच्याकडे तिने एकदा पाहिलें व ती मुकाटवाने बाहेर गेली.



त्या खिन्नकीर्ती उभा राहून विनायक किती तरी बंड विचार करित होता. नलिनी, स्वदेश, स्वतः तो, कितीतरी विचार या वेळीं त्याच्या डोक्यात उकडत होते. बऱ्याच वेळाने त्याचा काही तरी एक निश्चय झाल्यासारखा दिसला. तो टेकलापाशी गेल; त्याने आपली डायरी घेतली व तो लिहू लागला.

‘गोपालसंबंधीची तिची निवड बरोबर आहे. तो माझ्यापेक्षा श्रेष्ठ आहे, सुदृढ प्रकृतीचं सौंदर्य त्याच्यावर पसरलं आहे. तो धैर्यवान्, प्रामाणिक, मोकळ्या मनाचा व धडाडीचा तरुण आहे.मी विनवडाडीचा, नेहमी मागं मागं राहू इच्छिणारा नलिनी चुकली असं कसं म्हणतां येईल ? पण.....त्याच्याकडून ती प्रेम करून घेईल ? ती त्याच्यावर प्रेम करील का ?’ पुरुषावर तिला प्रेम करतां येणं शक्य आहे का नाही, याचा विचार..... गोपाल.....जाऊं दे, तिनं निवड केली आहे. ती सुखी होवो, एवढंच ईश्वरापाशीं माझं प्रार्थनापूर्वक मागणं आहे.....मी स्वतःला मेकड म्हणवून घेतलं.....ती दुःखी झाल्यासारखी दिसली. वेडे, शब्दांत काय आहे ? ज्याच्या त्याच्या कृतीनंच जो तो आपली किंमत या वेळीं ठरवून घेईल, हें कसं तिला समजत नाही !’..... आणखीही तो लिहीत होता. शेवटीं त्यानं डायरी खाली ठेवली व एका नोटेपेपरवर खालील पत्र लिहिलें.

मुंबई, ता. २०-४-२०

मि. सी. एस्. ब्राउन,

मॅनेजर + + + + कंपनी, फोर्ट मुंबई,

बांस्त—

मला कळविण्यास जखत माईट वाटलें की, उद्यापासून मी आपल्या कंपनीतील माझ्या बागेच्या राबोनामा देत आहे.

त्याचा स्वीकार व्हावा. याची सर्व सहाय्यवि देशाधीन चळवळीकडे वा देवी मेळी पाहिजे. यासाठी कंपनी सर्वस्वी परदेशी आहे; तेथे मी एक मिनिटसर जाटा राहू शकत नाही. आपण मला मोठा पगार देत होतो व व्यापाराची बाजू सर्व तऱ्हेने शिकण्याची संधिही आपल्या कंपनीत मला उत्तम होती, हें मी कबूल करतो; पण माझा माझाच आहे. नोकरीवर मी असेतोपर्यंत आपण मला फार प्रेमाने व वादराने बाणवलेत याबद्दल मात्र मी सदैव कृतज्ञ राहीन.

आपला भानू,
विनायक गणेश मोघे.

त्याने एकदा पत्र नीट वाचून पाहिलें. काळजीपूर्वक त्याची बघी करून तें पाकिटांत घातलें. पत्ता लिहिला. शान्तपणाने खुंटी-वरची कोट टोपी काढून अंगावर चढवली व तो घराबाहेर पडला. रस्त्याने राष्ट्रीय मिरवणूक खालली होती ती पाहण्याकरतां दोन्ही बाजूंचे फुटपाथ माणसांनीं फुलून गेले होते. विनायकाने मिरवणूक टाळली व दुसऱ्या रस्त्याने तो पोस्टाकडे गेला.

—२—

विनायक अनाथ होता. पण तो होतकरू असल्यामुळे दादासाहेबांनीं—नलिनीच्या बडिलांनीं—त्याला आश्रय दिला होता. आश्रयाचें त्याने चीज केलें. नलिनीला त्याने शिकवोंवें, तिच्या अभ्यासांत मदत करावी, ती आजारी पडली की तिची अविश्रांत शुश्रूषा करावी. नलिनीला कांही मनापासून हवें असलें म्हणजे तिने अगदी विश्वास्ताने विनायकाच्या पिच्छा पुरवावा, त्यानेही त्या विश्वासाला अनुरूप असें सबज वागवें. पाहिजे तें मिळाल्या-वर नलिनीने एखाद्या लहान मुलाप्रमाणे त्याच्याकडे पाहून हसतों

च त्याला घटकाने विसरून जाऊन प्राप्त वस्तूच्या आनंदाला
 निमग्न व्हावे, विनायकाने त्या वास्त्यानेदार्ढ्य कौतुक करावे, असा
 कर्मच ठरलेला होता. स्वतः तो दुःखी होता. पहिल्या वर्गात तो
 बी. ए. पास झाला होता. नकिली किंवा इतर दुसरा धंदा करण्या-
 पेक्षा अपण व्यापारांत शिरावे आणि इंग्रज कंपन्यांत शिरकाव
 करून घेऊन त्यांचा स्वभाव, व्यापाराची पद्धत व कौशल्य यांचा
 अभ्यास करावा, या उद्देशाने त्याने एका इंग्रजी कंपनीत नोकरी
 घेतली. दादासाहेबांच्या वशित्याचा त्याला फार उपयोग झाला.
 नोकरी लागून महिना झाला नसेल तों त्याने राजीनामा दिला.
 अर्थातच दादासाहेब अरेच चिडले होते. त्यातून नलिनीकरता
 त्यांच्या जोगी गोपाळचें उत्तम स्थळ सांगून आल्यामुळे प्रथम ते
 फार खुषीत होते. पण त्याच गोपाळने श्रीमंतीच्या ऐपअरामाला
 लाय मारून, लग्न लांबणीवर टाकून, कायदेभंगाच्या चळवळीत
 एकदम उडी घेतली हें पाहून त्यांचा राग जास्तच मडकला होता.
 ते एक पेन्शनर रावबहादुर होते. निव्वळ वर्तमानपत्रातल्या
 खोभक बातम्या चहाच्या किंवा जेवापच्या वेळेला आपण
 व मुलीने एकमेकांला सांगून त्यांवर चर्चा करावी, यापलीकडे
 त्यांना कांही रुचत नसे. अर्थात गोपाळ पहिल्या धडाक्यात
 तुरुंगांत गेला व नलिनी त्याला शक्य तों अधिक भेटायला जाते
 व त्याच्याविषयी शक्य तों वारंवार उबड सहाजुमूति व्यक्त करते
 हें त्यांच्या मनाला तितकेंसे रुचेनासें झालें होते. ठरलेला विवाह
 शक्य असल्यास मोडण्याचेही विचार मधून मधून त्यांच्या मनात
 डोकावत असत. पुष्कळ आदिमार्गांनी त्यांनी नलिनीच्या वागण्या-
 बद्दल नापसंती व्यक्त केली होती; पण नलिनीच्या वागण्यात
 कांही सुधारणा नव्हती. ती प्रत्यक्ष चळवळीत अद्याप भाग घेत
 नाही एवढ्याच गोष्टीवर ते अक्षेरीस संतुष्ट होते. तिच्यावर त्यांनी

दाज ठेवला होता तरी ती कोणत्या वेळीं कसें वगेल याचा त्यांना भरवसा मात्र नव्हता, दुसरीही एक थोडीशी त्यांच्या मताप्रमाणे बरी गोष्ट म्हणजे अशी की, विनायकाने नोकरी सोडली तरी तो सभा, मिरवणुकी वगैरे कोणत्याही ठिकाणी जावयाचा नाही. मात्र तो रात्री निजप्याव्यतिरिक्त फारसा कर्त नसे; परंतु याचेंही त्यांना आश्चर्य वाटलें नाहीं. खाणावळींत जेवायला (नोकरी लागल्यापासून त्याने कोणाचेंही न ऐकतां खाणावळींत जेवावयास सुरुवात केली होती,) आणि नंतर उद्योगधंदा शोधायला तो बाहेर जात असावा असा त्यांचा समज झाला होता. किंवाहना तसा विनायकाने थोडा करूनही दिला असण्याचा संभव होता. त्याने नोकरीचा पुष्कळ शोध केला; पण व्यापार व इतर धंदे यांना मंदी असल्यामुळे त्याला कोठेच नोकरी मिळेना. अखेरीस एका भाट्याचा इंग्रजी पत्रव्यवहार दोन तास बघून तीस रुपये महिना तो नुकताच मिळवूं लागला होता. दोन वेळचा चहा, जेवण व चिड्दर खर्च एवढें त्यावर त्याचें भागत असे. बरील दोन तासांप्रतिरिक्त स्वतःचा इतर वेळ तो कसा घालवीत असे हें एक त्याचें त्यालाच माहीत. नळिनीबरोबर कधी कधी तो गोपाळला भेटावयास जात असे इतकेंच; पण काय असेल तें असो, अगोदरची त्याची अशक्त प्रकृति आता नळिनीच्या डोळ्याला अधिक वाईट दिसूं लागली होती. कारण विचारायचा तिला धीर झाला नसला तरी हा प्रकृतीचा फरक ती वारंवार पण नकळत निरीक्षित होती; व विशेष गोष्ट ही की स्वतःचें हें निरीक्षण तिच्या स्वतःच्या लक्षांत मधूनच एकदम येत असे.

दादासाहेब, विनायक व नळिनी अशा स्थितींत असतां चळवळीचा मे व अर्धा अधिक जून महिना लोटूनहि गेला होता. सार्जंट व पोलीस यांची लाठी हवेमध्ये अधिकाधिक तंरगूं लागली

होती. तो रविवारचा दिवस होता. सकाळीं ७ वाजतां दादासाहेब व नलिनी चहा घेत होती. कारणव्यतिरिक्त दोघांत कारसें बोलणें होत नव्हतें. विनायक स्नान करून बाहेर जाण्याच्या तपारीने तेथे आला. दादासाहेबांनी त्याला चहा घेण्यास हाक मारली. तो मुकाटपाने चहा बेऊं लागला. काय असेल तें असो, तोही अलीकडे अबोल झाला होता. त्यामुळे तो तेथे आल्याने म्हणजे कांही विशेष गण्यागोष्टी होण्याचा संभव होता असें नाही. चहा चालू होता इतक्यांत "बंदे मातरम्"चे जयघोष रस्त्यावरून ऐकूं आले. दादासाहेब चट्टिशी उठून खिडकीपाशीं गंमत पाहण्यास गेले. नलिनीही दुसऱ्या खिडकीपाशीं गेली. दादासाहेबांनी हाक मारली तरी विनायक उठला नाही. आज आझाद मैदानावर राष्ट्रीय ध्वजावंदन होणार होतें व तिकडे सर्व स्वयंसेवक मिरवणुकी काढून जात होते. या समारंभास सरकारकडून बंदी झाली होती. त्यामुळे या मिरवणुकीला व बंदनसमारंभाला अपूर्व महत्त्व आलें होतें. समारंभ पाहायचास जाण्याची नलिनीने चहा पितांना सहज इच्छा दर्शविली व तितक्याच सहजपणें दादासाहेबांनी ती खोदून काढली. तेव्हापासून तिच्या डोक्यांत खळबळ उडाली होती. आता खिडकीपाशीं जाऊन जेव्हा ती मिरवणूक पाहूं लागली तेव्हा तर ही खळबळ तिच्या चेहेऱ्यावर अधिकाधिक स्पष्ट होऊं लागली. एकाएकी ती खिडकीपासून दूर झाली व उत्साहाने खाली जातांना दिसली. विनायकाच्या दृष्टीसून या सर्व गोष्टी गेल्या नाहीत. त्याला काय वाटलें तें सांगतां येत नाही; पण तोही तितक्याच झपाट्याने तिच्या मागोमाग गेला.

दोघेही जण आपणाप्रमाणेच मिरवणूक पहात आहेत या समजुतीने दादासाहेब खिडकीपाशीं उभेच होते, नंतरही ते आठ आले तरी त्यांना नलिनीविषयींशका घेण्यासारखें कांहीच दिसवें

नव्हते. त्यामुळे ती आपल्या मैत्रीणीकडे आणि विनायक आपल्या कामाला गेला असेल या भरवशाने ते स्वतःच्या उद्योगाला लागले.

इकडे नखिनी नुसत्या चपला कशातरी पायांत चढवून जी झपाट्याने बाहेर पडली ती ऑपेरा हाऊसच्या ट्रॅममधे जाऊन बसली. तिने बोरीबंदरचे तिकीट घेतले. ट्रॅम चालू झाली; पण तिचे लक्ष तिच्या अंतरंगाकडे असल्यामुळे आपण धड वेणीफणीही नीट केली नाही याचीही तिला दाद नव्हती. धोडी तलावाजवळ ट्रॅम थांबली. उतरण्याच्या तयारीने तिने मागे पाहिले तो मानच्याच एकदोन बाकापलीकडे विनायक बसला होता. त्याने आपले तोंड वर्तमानपत्रांत झुपसल्यासारखे दिसत होतं. नखिनीला त्या वेळी कांही विलक्षण वाटले; परंतु ज्या चळवळीत आपणास भाग घ्यायचा नाही तिच्या समारंभाला नुसते तमासगिराप्रमाणे जाणे त्याला आवडत नाही हें एकदा त्याच्याच तोंडून तिने ऐकले असल्यामुळे ती कांही न बोलतां खाली उतरली व भेंडावंदनाच्या ठिकाणी झपाट्याने गेली. एकदोन वेळां मागे धावती नजर टाकून विनायकाचा शोध तिने अगदी सहज केला; पण लोकांच्या त्या समुद्रांत तो बुडून गेल्यासारखा झाला होता. ती तहाक्याने पुढे गेली व ध्वजावंदनाच्या जागेजवळ कांही स्त्रीस्वयंसेविका निशाणे घेऊन उभ्या होत्या त्यांच्या मागे उभी राहिली.

क्षणांत पोलीस व सार्जंट यांची तुकडी आली. त्यांनी त्या सेविकांना तेथून जाण्याविषयी तीनदा सांगितले; पण त्यांनी जाण्याचें नाकारलें व राष्ट्रीय निशाण मध्ये घेऊन त्या उभ्या राहिल्या. पोलीसांनी निशाण हस्तगत करण्याची खटपट केली. त्यांत सेविका व सार्जंट यांची निकराची झटापट सुरू झाली. ती इतकी निकराची होती की, भोवतालच्या सर्व लोकांचे लक्ष तिकडे वेधून राहिले. उस्साहाच्या मारांत 'वंदेमातरम्'चा एक-

सुरक्षा जमवोन होत होता. 'शेम शेम' झणून सार्जंटकडे पळून लोक अरोळ्या ओकीत होते. तो सार्जंट त्यामुळे चिडला. त्याने त्या स्वयंसेविकेच्या केसाला धरून जोराने तिला तीनदा जमिनीवर आपटलें. शेमचा वर्षाव त्याच्यावर झाला. स्वयंसेविकेने तरीही निशाण सोडलें नाही. त्या शेमच्या अरोळ्यांनी तो सार्जंट अधिकच खनळला व तो बर हात उगारून तिला मारणार तों नलिनीचा स्वतःवरचा ताका उडाला. 'यू झूट' झणून ती तीरासारखी धावत गेली व एका स्वयंसेवकाच्या हातून त्वेषाने राष्ट्रीय निशाण हिसकावून घेऊन त्या सार्जंटच्या पाठीवर तिने ताडू ताडू पांच सहा काठ्या उडवल्या. सार्जंटने स्वयंसेविकेला सोडलें व नलिनीला पोटांत जोराचा धक्का दिला. त्यामुळे ती खाली पडली. तिच्या हातांतली गळून पडलेली काठी उचलून तो सार्जंट तिला मारणार तों एक तरुण त्याच्या व तिच्यामधे येऊन उभा राहिला. काठीचा सर्व मार त्याने आपल्या अंगावर घेतला. त्याने नलिनीला उचललें व धावतच तिला तो ambulance कडे घेऊन जाऊं लागला. वाटेंत त्याच्यावर काठ्यांचा वर्षाव होत होता. त्याला डोक्यावर व इतरत्र जखमा झाल्या, रक्त वाहू लागलें, पण तिकडे त्याचें लक्ष नव्हतें. नलिनीच्या तोंडातून रक्ताची गुळणी आली होती तिकडे तो पहात होता. नलिनीची त्याची दृष्टादृष्ट झाली. तिच्या डोळ्यांत पाणी आलें. व बोळण्याकरता ती ओठ उघडते तोंच पुन्हा रक्त ओकली व मृच्छित झाली.

नलिनी जागी झाली तेव्हा तिला आपण कोठे आहोंत हेंच प्रथम लक्षांत येईना. ती सभोवार पाहू लागली तों आठवडा पलंग शेजारी असून त्यावर जखमा झालेले स्वयंसेवक पडले आहेत असें तिला दिसलें. त्याचें विचळणें तिला ऐह्य आलें. आपण कोणत्या तरी हॉस्पिटलमध्ये आहोंत याची तिला कधीच झाली.

“एकदम तिल विनायकाची आठवण झाली व ती इकडे तिकडे पाहणार तो दोन गृहस्थ येऊन रोजाच्या पलंगाजवळ उभे राहिले. त्यातील एक श्रीमान गृहस्थ होता; दुसरा विनायकाच्या वयाचाच एक तरुण डॉक्टर होता. डॉक्टर त्या गृहस्थाला पलंगावर निजलेल्याच्या जखमाची माहिती देत होते; ती देऊन झाल्यावर त्या गृहस्थाने एकदम प्रश्न केला, “ पण काय हो, हॉस्पिटलमधे दहाच बेड्स कां ठेवले ? ” “ जास्त पैसा मिळना व जागाही थोडक्या भाड्यात मोठी आणि हवेशीर मिळना, म्हणून तर इकडे लांब परळच्या धाजूला, ही लहानशी, एकांत अशी जागा घेतली. इतर हॉस्पिटलमधे जेव्हा फार गर्दी होते तेव्हा आम्ही जखमा झालेले लोक इकडे आणतो.” डॉक्टरांनी उत्तर केले.

“ अस्सं. पण या हॉस्पिटलची कल्पना कुणी काढली ? ”

“ कल्पना होय ? आमचे एक सहाच्यायी हायस्कूलमधले होते, त्यांनीच ही कल्पना प्रथम काढली व दिवसरात्र घरोघर हिंडून पांचसहा हजार रुपये मिळवले. मध्यम वर्गाच्या मदतीवर ही संस्था चालू आहे; त्यामुळे पैसा गोळा करतांना फार श्रम पडले. आम्ही एकदोन स्नेही डॉक्टर इथं मदत करतो. उगीच गाजावाजा केलेला त्यांना आवडत नाही म्हणून हे हॉस्पिटल फारसं कुणास माहित नाही. ते पहा ते गृहस्थ; तिये बँकेज तयार करताहेत. ”

“ ते ? कपाळाला पट्टी आहेत ते का ? ”

“ होय. आजच्या मारांत त्यांनाही जखमा झाल्या. मी विश्रांति घ्या म्हटलं, पण रोगी आज जास्त असल्यामुळं कपाळाळा पट्टी बांधून ते नर्ससना मदत करताहेत. वर्गणी गोळा करून शिवाय रोज इथं दोनतीन तयस ते नर्सिंगही करतात. ”

“काय ! तो किडकिडीत अशक्त मनुष्य ! capable of so much ? (एवढें सर्व करूं शकतो !) ”

“त्यांचा शरीर दुबळं असलं तरी आंतली ज्योत जागती आहे.”

“काय नांव त्यांच ! ”

“विनायक गणेश मोघे ” डॉक्टर म्हणाले, “चला मी त्यांची ओळख करून देतो. ” दोघेही तिकडे गेले. नलिनीने तें नांव ऐकलें, ते जात होते त्या दिशेकडे व्रधितलें, तो विनायकाच होता. तिच्या नाडीचे ठोकें जोराने पडूं लागले-डोक्यांत अश्रु उभे राहिले. एकसारखी त्याच नजरेने ती त्यांच्याकडे पहात होती. ते गृहस्थ विनायकाशी चारपांच मिनिटें बोलले. खिशांतून बऱ्याच नोटा काढून त्यांनी विनायकाच्या हातांत दिल्या व ते निघून गेले. विनायकाने त्यांच्याकडे कृतज्ञतेने पाहिलें. नोटा डॉक्टरांच्या हातांत दिल्या व ड्रेसिंगचे सामान उचलून तो दुसरीकडे जाणार तों नलिनीकडे त्याची नजर गेली. तिची मूर्च्छा जाऊन ती डोळे उघडे करून आपल्याकडे बघते आहे हें त्याला दिसलें. तीरासारखा तो तिच्याकडे गेला व तिच्या पलंगाजवळ उभा राहिला. नलिनीला जोराचा उमाळा आला व एकदम तिने आपला हात पुढे केला. विनायकाने तो धरला. “नलिनी, तू खरं नाणं आहेस. मला तुझ्याबद्दल अभिमान वाटतो.” विनायकाचे शब्द तिने पुरे ऐकले की नाही तें सांगतां येत नाही. दुसरें कांही तरी बोलण्याकरतां तिचे ओठ स्फुरण पावले; पण तिच्या भावनांचा उद्रेक तिच्या मेंदूला अर्सदा झाला. तिच्या नाकपुड्या व हात परपर कापूं लागले, व ती पुन्हा मूर्च्छित झाली. ओठावरचे शब्द तेथेच विरून गेले. मात्र त्या वेळची तिची चर्या विनायकाला किंचित निराळी भासली. ते शब्द कांही तरी अमोल असावेत या समजूतीने कित्येक दिवस त्याला झुटपुट लागली होती.

समजून बातली. "रही बायला निघाली. वाटेत पोस्टमन भेटला. त्याने शेतचं पत्र दिलं... त्याच्या दुकानचा पत्रव्यवहार मत्स्या हाएन वेळेवर होत नाही, म्हणून त्यांनी दुसरा मनुष्य ठेवला... ठीक आहे... another battle with fate..... There is God, He at least will never let me down... कसेही पोट भरवील अशी श्रद्धा आहे.

“हॉस्पिटलमधून फोन, अर्जेंट काम, गेलेंच पाहिजे.

दुपार १.

ता. २५-१२-२०

वि. ग. मोघे.”

तिने डायरी खाली ठेवली. “उपासी—कदाचित् तीन दिवसही.” ती एकदम उठली व मागे वळते तों विनायक दारात उभा. क्षणमात्र दोघेही एकमेकांकडे पहात उभी होती.

“तुमचं जेवण झालं का ?” तिने तसेच पहात विचारलें. “तुमचं जेवण झालं का ?” त्यानं तेंच वाक्य मनांत पुन्हा उच्चारलें. एकेरी नांवाऐवजी बहुमानार्थी शब्द आला. त्याला आश्चर्य वाटलें. त्याने तिच्याकडे जरा धिटाईने बघितलें.

“तिच्या डोक्यांत आदर काठोकाठ भरला आहे ” क्षणमात्र तो मयचकित झाला; अगदी क्षणमात्र. लगेच मानावर येऊन त्याने “नाही ” म्हणून उत्तर दिलें. खोटे बोलण्याचा त्याने निश्चय केला, पण अखेर प्रत्यक्ष बोलतांना खरें बोलला. जवळ जवळ त्याला धक्का देऊनच ती खाली गेली. विनायक तिच्याकडे पाहत राहिला. नंतर त्याने एक श्वास सोडला व तो टेबलाकडे वळला. तेथील सर्व वस्तु आवरल्या व घाईने कोटटोपी घालून तो दरवाजात पेटो तों, स्वयंपाक्याने एका बशीत पुण्या व भाजी आणलेली त्याला दिसली.

“वाईनी पाठवले आहे.” तो म्हणाला.
 “कुठं आहेत वाई ?” त्याने उत्सुकतेने विचारले.
 “स्वैपाकघरांत.....स्वैपाकघरांत.....”
 “स्वयंपाक घरांत काय.....!”
 “रडत आहेत.”

विनायकाने बशी त्याच्या हातून एकदम जुबळजुबळ
 व्हिसकावून घेतली. एरव्ही एक वास' रानडर्षाच्या प्रमाणे
 बशीस वेळां चावणाऱ्या विनायकाने एका वासांत सर्व पुण्या
 तोंडांत कोंबल्या; भाजीचाही तोच प्रकार केला व “आ लवकर
 खाली. ही बशी वाईना आधी दाखव.” असे म्हणून स्वयंपाक्याला
 त्याने जुबळजुबळ जिन्यावरून लोटलेंच. लगेच दुसऱ्याच क्षणीं
 तो शान झाला—क्षणमात्र—विचारमग्न झाला. पुन्हा त्याने डायरी
 बाहेर काढली व तीत एकच वाक्य लिहिलें, Thank God!
 It is not an absolutely barren soil.”

डायरी ठेवून तो भरकन् बाहेर पडला.

—४—

गांधी आयर्षिन् सभेट होऊन दोनतीन दिवस लोटले होते.
 राजकीय कैदी एकामागून एक सुटत होते. रस्त्याने त्यांच्या मिरव-
 जुकी निघत होत्या, ‘वंदे मातरम्’ चा व त्यांच्या नावांचा जयघोष
 होत होता. सर्व मुंबई आनंदाने फुलली होती.

संन्याकाळीं गोपाळ सुटणार म्हणून त्याचें स्वागत करण्या-
 करतां नलिनी जेलमधे गेली होती. गोपाळ सुटला. त्याची व तिची
 भेट झाली. तिने त्याचें मनापासून, अभिमानाने, आपलेपणाने
 स्वागत केलें. तिला जास्त बोलण्यास लोकांनी फुरसत दिली नाहीं.

त्यांनी गोपाळला मोटारीत बसवून त्याची मिरवणूक काढली. पुष्प-
हारांनी भूषित अशी त्याची मूर्ति पाहून तिला फार-फार आनंद झाला;
पण तो आनंद परमावधीला पोचण्यापूर्वी कसली तरी आठवण
येऊन तिला गहिबेर आला. चटकन मुकाट्याने ती मिरवणुकीतून
निसटली व बाजूच्या रस्त्याने ट्रॅम गाठून त्यात घरी येण्याकरता
बसली. ट्रॅमजवळ वर्तमानपत्रवाले ओरडत होते. तिच्या आवडीच्या
वर्तमानपत्राचे नांव ऐकतांच त्या व्यग्र स्थितीतून ती जागी झाली. एक
आणा देऊन तिने तें पत्र विकत घेतलें व आतुरतेने अग्रलेखाकडे नजर
टाकली. हें वर्तमानपत्र एक दैनिक होतें. लहानसें होतें, त्याचा
फारसा खपही कदाचित् नसेल पण अलीकडे दोन महिन्यां-
पासून, काय असेल नें असो, तें तिच्या फार आवडीचें झालें होतें.
त्यातील अग्रलेख व स्फुटें ती आतुरतेने वाचीत असे. संपादकाच्या
बुद्धिवैभवाने किंवा ज्ञानाने ती भारली गेली होती असेंच काही
म्हणता येत नाही; पण एवढें मात्र खास की, ज्या भूमिकेवर उभे
राहून संपादक चालू विषयांचें प्रतिपादन करीत ती भूमिकाच
तिला एकदम आकर्षून घेई. त्या भूमिकेवर स्वभावतःच आपण,
उभे आहोंत असें तिला वाटे. निदान ती भूमिका आपणांस चटकन्
समजू शकते याच गोष्टीत तिचें मन कल्पनातीत रमत असे.
तिने अग्रलेख वाचला; आणि तिला घरी जाण्याची दुष्यट ओढ
लागली. ट्रॅममधून तिने उडीच मारली. ती घरी पोचली व तडक
विनायकाच्या खोलीत शिरली.

सुर्चीच्या पाठीला टेकून विनायक पडला होता. ती
हलकेच जवळ गेली. तिला वाटलें त्याला झोप लागली आहे.
टेबलावर एक लेख व जवळच झायरी उघडी पडली होती.
लेखाला टाचून एक लहानसें पत्र होतें. तें एका संपादकाला
लिहिलें होतें. त्या संपादकाचें नांव वाचताच तिला तें वाचण्याची

अनावर इच्छा झाली. तिच्या आवडीच्या वर्तमानपत्राच्या संपादकास ते लिहिले होते, “आज दोन महिने तुळगांत गेलेले आपल्या पत्राचे संपादक सुटतील. त्याच्या गैरहजेरीत पत्र बंद पडू नये म्हणून मी ते पत्र स्वतःचें नांव न देतां चालविलें. संपादक आज सुटतील. मनांत केलेला वरील संकल्प परमेश्वरकृपेने अखेरपर्यंत पार पडला याबद्दल परमेश्वराचे आभार मानून ■ होयट्या अग्रेलख आपणांकडे पाठवीत आहे.” खाली विनायकाची सही होती.

आपल्या आवडीच्या पत्रांतिले लेखांचा जमक विनायक !— विनायक—तिला काय वाटलें, कसे वाटलें, हें तिचें तिलाच समजण्यापूर्वी तिची नजर डापरीतील एका शब्दाकडे गेली. तो शब्द ‘गोपाळ’ ■ होता. ती वाचू लागली, “..... गोपाळ आज सुटणार..... कोणत्या तोंडाने त्या भित्राला भेटायला जाऊं ! —त्याच्या मानाने माझ्यासारख्या नादान दृढक्या जीवाने—” पुढे तिच्याच्याने वाचवना. तिला जोराचा हुंदका आला व तिने कसलाही विचार न करतां त्याचें मस्तक हृदयाशीं धरलें व ती आवेशाने रडू लागली. विनायक खडबडून जागा झाला व हा प्रकार पाहून स्तंभित होऊन गेला. स्वतःला त्याने सोडवून घेतलें. “नलिनी, हें काय ! गोपाळ आज सुटणार आणि तूं !—”

“मी-मी-ही अज्ञात सेवा पहायला—सीवडल कृतज्ञतेचे अश्रू थायला आले आहे.—” रडण्यापूर्वी ती कसेवसे बोलली.

“नलिनी, हें काय ! गोपाळ वाट—”

“मी त्यांना भेटून आले. ते भिरबणुकीत आहेत. या अज्ञात सेवेमुळे चाललेले तुमचे हाल मला आता बघवत नाहीत हो ! ”

“अज्ञात सेवा !, कसली ! कुणाची !”

नलिनीने टेबलाकडे बोट दाखविले. विनायक समजला-
त्याने चटकन् लेख लपवण्याकरता हात पुढे केला. नलिनीने तो
मधेच धरला.

“भाड्यापासून ही अज्ञात सेवा लपवून ठेवण्याचा याउपर
तुम्हाला अधिकार नाही. विनु-विनुदा-विनुदादा, ऐका. गोपाल-
रावांशी लग्न करण्याची दादांनी मला बंदी केली आहे. पण मी
त्यांच्याशी-तुम्हांतून सुटण्यावर ते माझी किती किती बरं वाट
पाहतील !-हो त्यांच्याशीच, प्राण गेळा तरी मी लग्न करणार.
पण....पण परमेश्वरसाक्ष मी निधून सांगते-लक्षांत ठेवा-त्यांच्याशी
लग्न झालं तरी, तुमच्या-तुमच्या मैत्रीशिवाय माझं जीवन परिपूर्ण
झालेलं मला कधीही वाटणार नाही.”

तिचें सर्व शरीर कापत होतें. डोळे डबडबून आले होते.
दोघेही जण एकमेकांकडे टक लावून बघत होती. विनायकाच्या
कृश शरीरांतील पंचप्राण त्याच्या डोक्यांत गोळा झाले होते;
दोघांच्याही नजरेत इतकें पावित्र्य भरलें होतें की कोणत्याही पापी
विकाराने त्यांच्या पापण्या क्षणभरही लवल्या नाहीत. विनायकाने
तिचा हात धरला, त्याने इतक्या जोराने तो दाबला की, तो
हिरयानिळा झाला; पण नलिनीने हूं की चूं केले नाही. तिची
नजरही दुसरीकडे वळली नाही.

“तलिनी I understand, I am content—after all
world is not such a barren soil. या जगांत मनुष्याला
पुसटतं का होईना पण एकदा तरी परमेश्वराचं दर्शन वडतं
म्हणायचं !”

बरील शब्द इतके कळवळून तो बोलला, की त्याला ग्लानि आली. तो खाली पडण्यापूर्वी नलिनीने त्याला सावरलें. त्या एका सावरण्यांत विश्वातील परमेश्वरनिर्मित सर्व वास्तव्यस साठवलेला होता. ती तशीच त्याला वेऊन उभी होती. बाहेर गोपाळच्या नांवाचा जयजयकार झाला. एकदा, दोनदा, दहा वेळां तिच्या कानांनी तो जयजयकार आला. तिथें शरीर रोमांचित झालें. गोपाळचा व तिचा विवाह ठरल्यावर हा पहिलाच क्षण होता की, विनायकाळा सोडून गोपाळला खिडकीतून पहाण्याचा मोह तिला झाला नाही.

या एकाच क्षणांत तिच्या हृदयसागरीत कोणते भाव साठवले होते. हें जर मला बरोबर सांगतां आले असतें तर मी माही लेखणी इथेच कशाचा खाली ठेवली असती ?

आजचा प्रसंग म्हणजे कृष्णाला नवीन होता असं नाही. पूर्वीपुढा असले प्रसंग येऊन गेले होते. परंतु तऱ्हा एकच असली तरी पुष्पाकडून थोडा अतिप्रसंग झाला असं कृष्णाला वाटलं. व्हरांड्याच्या खांब्याला टेकून तो एकाप्रतेने विचार करीत होता. त्याची मेडुणी पुष्पा दिवस वादाच्या भरात मधुकरला-आपल्या भावाला-हलकट म्हटलं. तो त्यावर चिडला. सुलोचनेनेंदी-कृष्णरावांच्या पत्नीने-तिच्यावर ताशेरा झाडला. तशी ती उठून आपल्या खोलीत चालती झाली. कृष्णाही तिच्या मागोमाग उठून व्हरांड्यांत जाऊन विचार करीत उभा होता. त्या मंडळीत, पुष्पा उठून गेल्यावर—का कुणास टाऊक—पण त्याला नसणं अशक्य झालं.

घडलेला प्रसंग किती क्षुल्लक ! पण वाद झाला. नेहमी-प्रमाणे उन्हाळ्याच्या सुट्टीत सुलोचनेच्या माहेरी कृष्णा व ती आली होती. मधुकर, पुष्पा, सुलोचना व कृष्णा यांच्यामध्ये अर्धात समयस्फुटेमुळे वादविवाद होत. त्या भावंडांत जेमतेम एक एक वर्षांचं अंतर होतं. कृष्णा त्यांच्यापेक्षा ३४ वर्षांनीच मोठा. त्यामुळे ते सर्व समयस्फुटं होते असं म्हणायला काहीच हरकत नव्हती.

शॉ, रसेल वगैरे वाचण्याचा पुण्याला भारी माद. मधुकर वाची, पण ते केवळ दुसऱ्यावर 'इंमेशन' मारण्यापुरतं. पुण्या जरा त्यावर विचार करीत असे, त्यामुळे तिच्यापुढे मधुकरच फारसं चालत नसे. अन् चालत नाही असं दिसलं की एक वर्षाच्या वडीलकीचा अधिकार गाजवून तो तिला चुप बसवीत असे. परंतु चुकतीच एक गोष्ट अशी घडली होती की, केवळ वडीलकीचा अधिकार गाजवणं त्याला अशक्य झालं होतं. बुद्धीने तो साधारणच होता. बी. ए.ला तो दुसऱ्यांदा नापास झाला. पुण्या त्याच्या वर्गामधे बेऊन बसली. यामुळेच तो थोडासा आंदोलन चरमला होता. यंदा तो नी पुण्या बी. ए. ला बसली. ती ऑनर्समधे पास झाली. तो पुन्हा नापास. परीक्षांचा निकाल लागून ७-८ दिवस झाले होते. आपण बी. ए. ऑनर्स झालों तरी आपला भाऊ नापास झाला या दडपणामुळे पुण्याला आनंद दाखवतां येईना व वडील वडिणीची व मेहुण्याची ती लाडकी असूनही त्यांनाही तिचें त्याच कारणामुळे फारसे कौतुक करतां येईना.

पुण्याच्या आयुष्यांतले प्रसंगच चमत्कारिक. ती मॅट्रिक पास होऊन पहिल्या पांचांत आली, तों सुलोचना इंटरला 'फेल'. लगेच सुलोचनेच लग्न झालं हा भाग वेगळा. ती इंटरला पहिल्या वर्गांत आली, तों भाऊ बी. ए. ला नापास. तिचं कौतुक कोणी केलं नाही. आतापर्यंतचा तिचा स्वतःचा आनंद आंतल्या आंत जिरत होता. जाणून बुजून जरी नाही, तरी नकळत तिच्या भावाची तिच्याबद्दल जरा मत्सरी दृष्टि होती. असो. मधुकरच्या नापास होण्यामुळे उदासपणाचं वातावरण उत्पन्न झालं होतं. योडेंस शॅल्व्हाचं म्हणून कुणाने बोलतां बोलतां सहज बर्नार्ड शॉविषयी एक विधान केलं. आपलं इतर वाचन विविध आहे, ब्रान्जार्जन आपलं ध्येय आहे-परीक्षा काय, मनांत आणलं तर सहज पास होऊं, असं

मधुकर भासवीत असे. त्याच्या टेबलावर कॉलेज लायब्ररी, सिटी लायब्ररी, वगैरे दोन चार लायब्रर्यांमधून आणलेली दहा पांच 'मॅडर्न ऑथर्स' ची पुस्तकां पसरलेली दिसायची. अर्थात् वादाची संधि तो सहजासहजी जाऊ देत नसे. याही वेळी तसंच झाले. अगदी पहिल्याच वाक्यापासून तो वादात जोरात शिरला. पुण्याही पुढे झाली आणि तिथ्या दोनचार वेचक प्रश्नांनी त्याचे 'ज्ञान' बाहेर पडले. झाले. मधुकर चिडला. "ठाऊक आहे, बी. ए. ला पहिल्या सपाटवाला पास झालीस तें. म्हणूनच तूं आतांशा उर्मट झाली आहेस." एकदम तो बोलून गेला.

"हलकाट आहेस झाले." तितक्याच चटकन पुण्या बोलली. बादाला भलतीच दिशा लागू नये म्हणून कृष्णा 'नेहमीप्रमाणे' मधे पडणार तों संतापाने अद्वातद्वा बोलून मधुकर बाहेर चालता झाला. "किती केलें तरी तो मोठा भाऊ आहे," दुसऱ्याची पत्नी झालेली सुलोचना पुण्याला 'सवयीचें' बोलली. पुण्याने कृष्णाकडे बघितले. तो तिच्याकडे टक लावून बघत होता. शेवटचा पण नेहमीचा सहानुभूतीचा तो आधार या वेळी तिला निर्विकार दिसला. अश्रूंनी चटकन तिच्या डोळ्यांत गर्दी केली. आणि नाकपुडवा खरखर कापायला सुरवात होताच ती आपल्या खोलीत नपाटवाने निघून गेली.

कृष्णा तिच्या मागोमाग व्हराड्यांत गेला. त्याचा चेहरा निर्विकार राहिलेला नव्हता. अंतर्धर्मीची कांही अवर्णनीय व अननुभूत खळबळ चेहऱ्यावर प्रतिबिंबित झाली होती. घडलेल्या प्रकाशाचा, पुण्याच्या वर्तनाचा तो विचार करतायला जाई तों त्याच्या अंतर्मनांत खोल रुजलेले गतायुष्यांतील प्रसंग चलच्चित्रपटाप्रमाणे त्याच्या मनश्चक्षुसमोरून जात व त्यांच्यावरच त्याचे विचार स्थिर

होत. त्यांना शास्त्र नुक्ताच धडलेला प्रसंग तो निश्चयाने विचारास घेई, पण नकळत पुन्हा गतायुष्याचा विचार करू लागे—

त्याच्या व सुलोचनेच्या लग्नांतली गोष्ट. अंतःपट बाजूस होऊन बंधूवरानी एकमेकांस पुष्पमाला वातली. अन् वधूच्या मागे हातांत कलश घेऊन उभ्या असलेल्या पुष्पाने, त्यांतल्या पाण्यांत पान बुडवून तें पाणी त्याच्या डोळ्याला लावलें. लावतांना गमतीने तिने पान जोराने डोळ्यावर दाबलें. कृष्णाने वर बघितलें—रागाने बघितलें—मधुर मिस्तिकलपणा तिच्या डोळ्यांत व्यचतांना त्याला दिसला—राग क्षणांत वितळला. स्वतःच्या डोळ्यांना झालेला स्पर्श व समोरची दृष्टि त्याच्या अंतर्मनांत खोल जाऊन बसली. उभय-तांतही एकमेकाबद्दल अव्यक्त स्नेहभाव प्रगट झाला—

तिचा गणित विषय कच्चा होता. तिला वाटे, किंवा ठोंब्या विद्याध्यानी तिचा समज करून दिला होता, की गणित विषय आपल्याला यायद्याच नाही. तिन्ही स्वतः अनुभव न घेतां तिकडे दुर्लक्ष केलें होतें. कृष्णाने तिला गणित शिकविलें. तें आलें, तिचा पहिला नंबर आला—

“माझा पहिला नंबर आल्याबद्दल इतरांना आनंद वाटत असेल कदाचित; पण तुम्ही त्या विषयाची मला मोठी उत्पन्न करून दिलीतही गोष्ट मी कधीही विसरणार....”—तिचा स्वर कंपित झाला. ती पुढे बोलू शकली नाही. बोललेलें कृष्णाने ऐकलें—न बोललेलें तो विसरला नाही—

लग्नाला दोन वर्षे होत आली होती. एप्रिलच्या पहिल्या तारखेस कृष्णाच्या हातीं सकाळीं उजाडत एक पत्र पडलें. पुष्पाचें पत्र होतें. तिचें पत्र आलें की त्याला नेहमीच आनंद होत असे. वार्डने त्याने तें पत्र फोडलें, पाहिलें—वाचलें अन् मोठयाने हसला. त्यांत सुलोचना कृष्णाच्या नाकाला धरून ओढते आहे असें चित्र

कादून खाखी 'एप्रिल फूल' म्हणून लिहिले होते. सुलोचनेने ते पत्र पाहिले. ती रामावली. "लहान नाही, मोठे नाही बघायचं. अन् तुम्ही तिला प्रोत्साहन देता." नवऱ्याविषयी सादर प्रेम, बहिणीच्या अस्लहपणाबद्दल माया इत्यादि गोष्टी तिच्या रामाच्या आविष्करणांन स्पष्ट दिसत होत्या. मुलीला उचलून ती तिला दुध पाजायला गेली. कुण्या गंभीर झाला.

"उभयतांतलं परकेपणाचं अंतर या पोरीनं नकळत पण ताडवून ओढांडलं खरं—ती माझी जिवलग मैत्रीण आहे हें आता नाकबूल करण्यांत काय अर्थ आहे ?" त्याने एकदम पत्राचे चुंबन घेतलं आणि "काय खुळी पोर !" असे म्हणून ते पत्र टेबलाच्या खणांत जपून ठेवले—

....एक ना दोन किती तरी गोष्टी त्याच्या मनश्चक्षूसमोरून भराभर जात होत्या. पण शेवटी तो एकदम स्तब्ध झाला. "इथं काय मूर्खसारखा मी उभा आहे ? तिला विचारील या वेळीं 'जाण' अंतःकरणाची गरज आहे." तो तिच्या खोलीत गेला. पुष्पा रडत होती. त्याने तिला हाक मारली. ती जास्तच रडू लागली.

"पुष्पा-पुष्पा, ऐक मी काय म्हणतो. हं चूप-ऐक." ती बोडी स्वस्थ झाली. तो बोलू लागला. "पुष्पा, तुझे वडील या वेळीं जिवंत असते तर किती बरे झाले असते. आई आहे, पण तिची ओढ या वेळीं साहजिकच मधुकरकडे जाणार—तो नापास झाला आहे ना ?" पुष्पा आणखी स्तब्ध झाली. तो आणखी बोलू लागला, पण त्याचा आवाज स्थिर राहिला नव्हता. "पुष्पा, खरं सांगू ? स्वतःच्या अगदी उदात्त आणि पवित्र भावना जर कोणाला बोलायला कठीण जात असतील तर ते बायकांपेक्षा पुरुषांनाच. मुला राम येईल, पण आम्ही पुरुष बायकांच्या बोलण्याविषयी जितकं बौद्धिक, औदार्य आणि योग्य समज दाखवतो तितका

बायका पुरुषांविषयी खास दाखवत नाहीत. जणू काय जन्मा-पासूनच पुरुषांच्या विषयी गैरसमज करून घेण्यास तुम्ही टपले-ल्या असतां. आणि एखादा पुरुष स्वतःची जबाबदारी ओळखून 'भाषा' वापरू लागला तर तुम्ही 'ककिली भाषा' म्हणून त्याला इश्याग्याला तयारच."

"मी कधी बरं असं वागलं?" तिला पुन्हा हुंदका येत होता.

"छे. छे. तुझ्या बाबतीत तसं झालं म्हणून नव्हे, पण— जाऊं दे—स्पष्टपण सांगतो—पुण्या तुला अन्याय होतो आहे, तुला कोणी समजून देत नाही. तुम्ही लायकी आणि हक्क असून केवळ परिस्थितीमुळे तुमं कौतुक होत नाही. यामुळे तुम्हा एकसारखा कोंडमारा झाला आहे हें मला दिसतं." तिने आश्चर्याने वर पाहिलें. "पुण्या मी जास्त काही बोलत नाही, पण मला तुझ्या-विषयी अभिमान वाटतो." तो थोडा थांबला—स्वतःचा आवाज अधिकच अस्थिर झाला आहे असें त्याला वाटलें.

"हें पहा, मनुकरविषयी तूं जास्त विचार करूं नकोस. तुझ्यांत व बाकीच्यांत मनोवृत्तीचं एकप्रकारचं अफाट अंतर आहे, हें तुला दिसत नाही. दुसऱ्यावर वजन पाडण्याकरतां तो आपल्याला सर्त समजत आहे असं दाखवायला जातो, पण प्रत्येक क्षणीं तो, कांही तरीच बोलत असतो. तूं ज्या भूमिकेवरून बोलतेस ती भूमिका समजण्याची त्याच्यांत पात्रता नाही, ही वस्तुस्थिति तुझ्या लक्षांत येत नाही. कारण तुझ्यांतही एक तऱ्हेचा 'बौद्धिक उतावळेपणा' येत चालला आहे."

तिने पुन्हा एकदा आश्चर्याने वर पाहिलें.

"माझं ऐक—घाद करणं सोडून दे. त्याची पात्रता समजून वाग, अन् परिस्थिति सुधरते की नाही तें बघ. 'घोम्य समज' ठेवून तुमं कौतुक करणारी माणसं आहेत. कळलं? अन् लक्षांत ठेव,

God, books and good actions;
Your true friends to lift you up."

अर्धपूर्ण शांतता दोघांमधे पसरली होती.

घोड्या वेळाने तो म्हणाला, "आपल्याला कुणी जाणत नाही म्हणून अशी रडत नाही ना बसणार पुन्हा ? "

तिने वर पाहिले—रडतांना ती किंचित् हसली—खाली पाहू लागली.

"किती चांगली आहेस." म्हणून अतिशय कळकळ्याने पण अगदी सहज त्याने तिच्या दंडावर हळूच आपला डावा हात ठेवला. पण झटकन् तो काढून घेऊन तो बाहेर गेला.

खोलीबाहेर तो १०-१५ सेकंद उभा राहिला. त्याचा हात कापत होता. तो झपाट्यानं तेथून निघून गेला. स्वैपाकधरांत जाऊन त्यानं हळूच चुलीतले दोन निखारे काढले आणि आपल्या डब्या हातावर दोन मिनिटे ठेवले. नंतर व्हराड्यांत येऊन तो शांतपणे फेऱ्या घालू लागला.

पुण्यानं दंडाकडे निरखून पाहिलं—एकदम तिनं आपला दंड जोरानं स्वावला—"माझ्याविषयी इतकं बारीक सारीक यांना कसं समजतं? खरंच इतकं पुरेपूर कसं समजतं ? " असं म्हणून ती एकसारखी रडू लागली. घोड्या वेळानं तिनं वर आरशांत बघितलं. हात जोडले "देवा, देवा—तो माझा आहे. देवा, दूच एका जाणतोस—तो माझा आहे—नी आतां मला कळलं—पुरेपूर पटलं—मी त्याची, त्याचीच आहे," तिनं देवाला नमस्कार केला. ती एकदम मोठ्यानं हसली आणि खोलीचा दरवाजा उघडून "मधू मधू" म्हणून हाका मारीत मावाच्या खोलीत शिरली. तो तिथे नव्हता. एका कागदावर घाईनं "मला क्षमा कर" असं तिनं

लिहून ठेवले— “तई तई” म्हणून हाका मारीत ती कपाटबाजं येऊन बहिणीसमोर उभी राहिली व तिच्या गाल पटकन ओढून घेऊन त्याचे तिने पटापटा ४-५ मुके घेतले आणि एक शब्द न बोलता तिपून धावत मागील दारी गेली. सुलोचना भांबावली. तिला विलक्षण वाटले. मुलीला खाली ठेऊन तीही पुण्याच्या मार्गे गेली. पहाते तों चिचेच्या प्रचंड कृष्णाला नांधलेल्या मुंभाच्या दोरीच्या शोपाळ्यावर उभी राहून ती जोरजोरानं झोके घेत आहे. ही असं अंगांत आल्यासारखं काय करते आहे असं सुलोचनेला वाटून ती धावली—तिनं घाईनं कृष्णाला तिथं आणलं. त्या दोघांना पाहताच ती आणखी जोरानं झोके घेऊं लागली. इतके की जरा हिचा हात दिला पडला तर कपाळमोक्ष होईल, म्हणून भीतीनं “अहो तिला थांबवः” असं सुलोचना एकसारखं कृष्णाला ओरडून सांगू लागली. तिचं ओरडणं ऐकून पुण्या मोठमोठ्यानं हसूं लागे व आणखी जोरानं झोके घेई.

“हें पहा—तिची काळजी करूं नकोस रं. आंत जाऊन आधी चहा कर बरं—मी येतो तिला घेऊन. जा लवकर—जा.” कृष्णाचा हुकमी आवाज ऐकून सुलोचना आंत गेली. तो पुण्याकडे शांतपणे पाहू लागला. ती जोरानं झोके घेत होती. पण तो तिला एक शब्द न बोलतां “हा कड असाच थोडा उताळ जाणं जरूर आहे” असं स्वतःशीच पुटपुटून तो आणखी शांतपणे तिच्याकडे पहात राहिला. ती बरमली. तिनं झोके घेणं हळूहळू बंद केलं. वेस मोकळे होऊन सैरावैरा उडत आहेत, कपाळावर घाम आलेला आहे, स्वासोच्छ्वास जोरानं चालू आहे, गाल लाल झाले आहेत, अशा स्थितीत ती त्याच्यासमोर येऊन उभी राहिली. “तुम्ही कां नाही मला झोके घेऊं नकोस म्हणालात !” असा प्रश्न तिच्या एकंदर अविर्भावांत स्पष्ट दिसत होता.

“पुण्या, चहा घ्यायला चला” एवढंच किंचित् हसून तो म्हणाला. निनं दचकून वर बघितलं—कृतज्ञता तिच्या डोळ्यांनं चमकू लागली. तो पाठ फिरवून चालू लागला. “मला चहा हवा आहे. खरंच बघी. मला केव्हा-काय पाहिजे हें यांना कसं पटकन कळतं !” असं स्वतःशीच म्हणत ती त्याच्यापुढे धावत गेली. सुलोचना स्टोव्हवर चहाचे आधण घटवीत होती. तिला पुण्यानं, जोरानं बाजूला केलं. आधणांत ५-६ कप आणखी पाणी ओतलं आणि जोरजोरानं पंप करू लागली.

“झालं आहे तरी काय तुला !” सुलोचना म्हणाली. पुण्यानं तिकडे लक्षच दिलं नाही. निनं चहाची सर्व तयारी केली. पाठ मांडले. चहा गाळून निनं एक कप कृष्णापुढे ठेवला, एक आण घेतला नि एक सुलोचनेसमोर केला. कृष्णाच्या आणि स्वतःचा पेला रिकामा झाला बी तिने तो पुन्हा मराठा—त्यानं व तिने तो प्याठा—असं चार वेळा झालं. सुलोचनेनं निव्याकडे पाहिलं, पण एक शब्द बोलायची तिची छाती झाली नाही. चौथा कप मुकाटधानं पिऊन कृष्णानं डाव्या हातानं सहज वशी खाली ठेवली, तों सुलोचनेचं त्याच्या हातावरील फोडाकडे लक्ष गेलं. तिने बावळून विचारलं. सिगरेटनं हात माजला म्हणून त्यानं सांगितलं. पुण्यानं एकदा निरखून त्याच्याकडे पाहिलं. ती मुकाटधानं उठली. एक पांढरा स्वच्छ हमाल तिने आणला. टिकचर आयोडिन त्या हातावर तिने ओतलं व रुमालानं तो बांधला.

मधूकडून दवाखान्यांतून सुलोचनेनं ड्रेसिंगचं सामान आणवलं. पुण्यानं तिला पुन्हा बाजूला केलं आणि स्वतः ड्रेसिंग करू लागली. सुलोचना रागावली. “तुला हें ड्रेसिंग साधायचं नाही तार्ह.” एवढंच तिने शांतपणं उत्तर दिलं. ड्रेसिंग करतांना कृष्णाचा उजवा हात कापत होता. “असे हात कापलेले मला आवडत

नाहीत.” पुण्या ठासून म्हणाली. बघ्याळ जसं एकदम बंद पकावं तसं कृष्णाचं हात कापण जे एकदम बंद झालं, ते हेमिंग बंद होईपर्यंत कांही पुन्हा दिसलं नाही.

—२—

कृष्णा + + + प्रायःहेट हायस्कूलवर हेडमास्तर होता. तो फर्स्ट क्लास एम्. ए. होता. इशार होता. कॉलेजमधली त्याची ख्याति ऐकून व त्याची धडाडी पाहून खाजगी संस्थेला असाच कर्णधार पाहिजे म्हणून त्याला एकदम हेडमास्तर केलं होतं.

तो व सुलोचना राजा संपत्तांच आपल्या घरी जायला निघाली. स्टेशनवर तिकिटं काढण्यासाठी कृष्णानं पाकिटांतून नोट काढली. नोटेबरोबर एक लहानसं चिटोरं बाहेर आलं. “ उगीचच हात भाजायची सत्रय बाईट. ” एवढंच त्यांत लिहिलं होतं.

—३—

पुण्यानं एम्. ए. ला समाजशास्त्र ध्यायचं ठरवलं. तिनं पुस्तकां जमा केलीं आणि अभ्यासाला सुरवात केली. कृष्णा व सुलोचना गेल्यावर स्टेशनवरून घरी येतांच एका खरड्यावर तिनं खालील ओळी लिहिल्या व तो खरडा आपल्या कोंटच्या समोरच्या मितीवर सकाळी उठतांच व रात्री निजतांना सहज दिसेल अशा जागी लावून ठेवला.

God, books and good actions,

Your true friends to lift you up.

रोज उठल्यावर व निजतांना ती या ओळी वाची. “ देव, तूं सर्व जाणतोस-तुला मी सर्वस्वी शरण आहे, ” एवढीच प्रार्थना ती सकाळ संभ्याकाळ करी.

पं...६

अभ्यासाव्यतिरिक्त ती Ibsen व Russel यांना मनापासून आपला सोबती करी. नाही तर मागील दाराच्या झोक्यावर मूर्खी येईत तो झोके घेई.

घरातली तिची बागणूक बदलली. तिनं वाद करणं सोडलं. पण ती मूकस्वंग राहून उगीच औदारसीन्यही पसरवीत नसे. मनोरम गंधा मारण्यांत ती पटाईत झाली. मधुकरची खोली झाडणं—रोजच्या रोज त्याचे कपडे टेबल वगैरे व्यवस्थित ठेवणं, त्याचं चहापाणी बघणं, ती स्वतः करी. अगदी आवडीनं करी. सहा महिन्यांत मधुकर तिचा दास झाला. तो आपल्या अभ्यासांतल्या खडचणी तिला विचारून लागला.

“पुण्या, तुला इतकं सगळं अन् इतकं चांगल्या रीतीनं करून अभ्यासाला वेळ भरपूर मिळतो याचं कारण, तू जें कांही करतेस तें मनापासून असतं; नी तुला योग्य वेळी योग्य गोष्टी अगदी अचूक सुचतात.” एकादा तो तिला म्हणाला.

एक वर्ष गेलं. उन्हाळ्याच्या सुट्टीत कृष्णा नेहमीप्रमाणं साष्टावाहीस गेला नाही. युनिव्हर्सिटीचं पेपर्स तपासायचे आहेत असं तो म्हणाला. दुसऱ्या वर्षी तसंच. अर्थात सुलोचनाही जाऊ शकली नाही. दोन वर्षांत त्याच्या भेटी नव्हत्या. पुण्या तिला वारंवार लांबलचक पत्र लिहीत असे. त्यांत तिच्या वाचनांतल्या गोष्टी, जगाचे अनुभव सर्व कांही यायचं. तिला सर्वच नीट समजत नसे. कृष्णाकडून ती समजावून घेई. एक दोनदा ती म्हणाली, “किती हुशार आहे! दिचं लिहिणं समजलं तर क्षणभर मनुष्याला उच्च वातावरणामध्ये गेल्यासारखं वाटतं. हिला मवरर कासा मिळेल कृष्णास ठाऊक !”

“तू वर्ष काळजी करतेस तिची ! अशा मुलींना नवरा शोकां-
कळा जावं लागत नाही. ” कृष्णा म्हणाला. एके दिवशी कृष्णाला

पुष्पाचें पत्र आलें. दोन वर्षांत हें पहिलेंच पत्र होतें व त्यांत फक्त खालील नजकूर होता.

“सलाला जर मान करून तोंड देण्याची पावता अंगी आणून हेंच सन्मा शिक्षणाचें अंतिम ध्येय असामला पाहिजे. मी प्रम. ए. ची सर्व तयारी केली होती. पहिल्या वर्गांत मी येईन अशी माझी खात्री होती.

“ परीक्षेला जाता मी बसत नाही.

“ रसेलब्रह्मणें आपला दर्जा न सोडतां बंगालीनं सत्य सांगण्याची पावता माझ्या अंगी येईल का ?

पुष्पा.”

—४—

सुलोचनेला मुलगा झाला. बारशाकरतां तिनं बहिणभावांना अतिशय आमहानं बोलावळं. मधूची एल्ल. बी. ची परीक्षा जवळ आली होती. पुष्पानं येऊं शकत नाही म्हणून प्रयत्न करवळं. बारशाच्या दिवशीं सकाळीं ती दत्त म्हणून उभी राहिली. बारसं थाटानं आणि उत्साहानं झालं. त्या बारा तासांत सुलोचनेचं आपल्या मुलाबाळाशीं व खुद्द स्वतःशीं वागणं पाहून “आमची आई गेली, तरी ताई जिवंत आहे तोंवर आई नाही असं काही मला वाटायचं नाही.” असं पुष्पा स्वतःशीं म्हणाली. दुपारीं मुलाला पाळण्यांत घालायचा समारंभ आटोपला. सुलोचना मुलाचे कपडे आवरीत होती. नांव ठेवण्याकरतां जमलेल्या बायका आपापल्या घरीं गेल्या होत्या. पुष्पा कृष्णाच्या खोलींत खिडकीशीं उभी राहून बाहेर पहात होती. कृष्णा झालेंतून आका. कपडे काढतां काढतां तो म्हणाला, “आटोपला का बायकांचा गोबळ !”

पुष्पानं मान फिरवली नाही, उत्तरही दिलं नाही. तो तिच्याकडे पांच मिनिटं पहात उभा राहिला.

“पुष्पा ! ”—

“ माझं तुझ्यावर प्रेम आहे, तू माझा आहेस.” एकदम वळून त्यांच्याकडे पहात ती निश्चयाने म्हणाली.

“ मला माहीत आहे.” तिच्याकडे निश्चल दृष्टीनं पहात त्यानं उत्तर दिलं.

“ तुझही माझ्यावर प्रेम आहे. मीही तुम्ही-तुम्हीच-आहे.” एकेरी नांवानं संबोधल्यावरून तो चकित झाला होता. पण तसाच पहात राहिला.

“ ऐकलं ? तुझही माझ्यावर प्रेम आहे.” ती पुन्हा ठासून म्हणाली.

“ मला सांगता येत नाही.” खुर्चीवर बसत तो म्हणाला.

“ म्याड कुठला ” ती जोरानं म्हणाली. तीव्रतेनं त्यांच्याकडे पाहू लागली.

“ काय म्हणालीस ? ” पुन्हा उठून त्यानं जोरानं प्रश्न केला.

“ म्याड ! एकदा नव्हे हजेरदा म्याड.” तितक्याच जोरानं तिनं उत्तर दिलं. क्षणमात्र दोघं एकमेकांच्या डोळ्यांत बघत होती. कृष्णानं एक दीर्घ श्वास सोडला. एकदम एक दोन पावलं तो पुढे झाला.

“ पुष्पा, ऐक. ईश्वरसाक्ष मी सत्य तेंच सांगितलं. सत्य समजून घेऊन त्याला वर मान करून तोंड देण्याचा मीही प्रयत्न-बहुत अभ्यास केला आहे. तुझ्याविषयीच्या माझ्या भावना काय आहेत तें मला कळतं. पण काय कलं ? “ पुरुष हा सखोल आधि

सतत प्रेम करूंच शकत नाही ” हें जगांत अनुभवास आलेलं तत्त्व ज्ञान्या डोक्यासमोर उभं राहतं—माझ्या डोक्यांत जन्म अंतःकरणांत एकच गोंधळ होतो. ‘देवा, मला शाश्वत सत्य दाखीव—कितीही कटु असलं तरी तें पाहण्याची माझी तयारी आहे.’ अशी रोज कळवळून मी प्रार्थना करतो. माझा गोंधळ अद्याप कमी होत नाही. सत्याचं दर्शन अद्याप मला दिलं जात नाही.” तो बाबला, त्याच्या आविर्भावांत प्रामाणिकपणा ओतप्रोत भरला होता.

“एक आता मी काय म्हणतं तें. तुम्ही पुरुष बुद्धिप्रधान आहात. तेव्हा असेच हाल भोगा. आम्हा बायकांचा आमच्या मावनेवर विश्वास असतो. अद्वा असते. माझ्यावर तुम्हा विश्वास आहे का ? खरं तें सांग.”

“आहे.” चटकन पण विश्वासपूर्ण मुद्रेनं तो म्हणाला.

“मग विश्वास ठेव—तुझं माझ्यावर प्रेम आहे. मी तुझी आहे.”

त्यानं तिच्या डोक्यांत निरखून बघितलं. क्षणमात्रही तिची पापणी हलली नाही.

“माझं तुझ्यावर प्रेम आहे. मला कबूल आहे.” तो खुर्चीवर बसला.

“मग चल तर माझ्याबरोबर.” पुढे होऊन ती तीव्रतेनं म्हणाली.

“कुठे ? ” एकदम अर्धवट उरून त्याने प्रश्न केला.

“जिथं या प्रेमशून्य ढोंगी वातावरणापासून आपल्याला दूर राहता येईल तिथं.”

“पुण्या—?—”

“एक, तुम्हा—ताईच्या—मुलाचं वारसं आज मी पाहिलं. माझे विचार मला असकळ झाले. ढोंगी—प्रेमशून्य जोडप्यांच्या प्रजेची

राष्ट्राळा गरज नाही. खऱ्या प्रेमपूर्ण मीळनापासून उत्पन्न होणाऱ्या तरुण पिढीची त्याला गरज आहे. त्याच्यांतच त्याचा उद्धार आहे. हे राष्ट्रकार्य जरूर पडल्यास विवाहाची बंधनं हुगारून देऊनही प्रेमी स्त्रीपुरुषांनी करायला पाहिजे. जगाळा मी अमानुष दिसेन. पण मी बोलते तें सत्य आहे. त्याला तोंड देण्याची मुक्ती तयारी आहे ! ”

“आहे.”

“माग चला तर माझ्याबरोबर.”

“चल.” तो ताडकन् उठला. खुंदीवरची कोट टोपी त्यानं जोरानं ओढली. त्याचा निश्चय पाहून ती एकदम मागे होऊन टेबलाला टेकली. संबंध संभाषणांत तिची नजर पहिल्यांदाच खाली गेली.

“पुण्या—मी तयार आहे.”

“बायकोची आणि मुलांची व्यवस्था ?—”

“हं. खऱ्या प्रेमाची जर परमेश्वराला किंमत असेल तर तो वेईल त्यांची काळजी.”

खोलीमध्ये एकाएकी शांतता पसरली.

“बांब, मी आले.” असं म्हणून ती झपाट्यानं बाहेर गेली. दोन मिनिटांत ती परतली. एका टोवेलामध्ये लुगटं नी पोलकं गुंडाळलेलं लहानसं गाठोडं तिच्या हातीं होतं.

“मी एकटीच जाणार.” ती त्याच्याकडे पहात म्हणाळी. तिची मुद्रा विजयी होतीसं दिसत होतं. एकटी कां जाणार, कुठं जाणार, सुलोचनेला काय वाटेक, वगैरेपैकी एकही प्रश्न त्यानं तिला विचारला नाही. तोही तिच्याकडे पहात होता. त्याची नजर भेदक परंतु प्रेमळ होती. ‘जें समजायचं तें मी समजलों’ असंच जणू काय डोळ्यांतील भाव दर्शवीत होता.

कणमात्र वाट पाहून ती नटकन मागे वळली आणि बापाठयाने रुष्टीआव बघली. त्याने तिला बाबबळ नाही. परतबळ नाही. अंत मुलोचनेच्या खोलीत आजून तान्हा मुलाचा 'अतिशय आदराने' त्याने एक पापा घेतला. मुलोचनेच्या प्रेमपूर्ण नजरेकडे बघून मान कस ठेवले म्हणून त्याने प्रश्न केला.

"मित्रय" खाकी पहात तिने उत्तर दिले.

—४—

बोव्या वेळानंतर त्याने पुण्याची सहज बघकशी केली.

"म्हणजे? बाहेरच नाही का तुम्हाला दिसली?" मुलोचना म्हणाली.

"नाही. मी हा आतून शालेयन आलों." कृष्णा नटकन म्हणाला.

तिची चौकशी सुरू झाली. संध्याकाळ झाली, तेव्हा चौकशीच्या कामाला जोर बंदला. आतल्या खोलीतल्या टेबलावर एक बिडी होती. कृष्णाने ती मुलोचनेला दिली. "तार्ई, मी एकाएकी वरी परत जात आहे. का जात आहे ते मी कुणाच्या संगण शक्य नाही. मात्र माझ्या जाण्याशी माझा एकटीच्या संबंध असल्यामुळे त्यासंबंधी कोणीही तर्क करू नयेत, एवढीच विनंती आहे." मुलोचनेच्या डोक्याला खळकळ पाणी आले.

—५—

वरील गोष्टीला आणखी तीन वर्षे झाली. पुण्याने Nursing & Midwife चा कोर्स घेतला व त्यात ती निष्णात झाली. तिची इशारी व स्वभाव पाहून दीनदयाळ हॉस्पिटलच्या अधिकाऱ्यांनी तिला मेडन केली होती. मुलोचना तिला भेटायला दोनदा गेली होती. लग्नाचा विषयही तिने काढला होता. ती चूप बसे. नुक्तांच बां

विषयावर तिने पुन्हा एकदा पुण्याला पत्र लिहिले. त्याचे उत्तर कुण्याला पुढीलप्रमाणे आले.

साथगी.

नमस्कार मि. वि. विद्या, तार्ईचे मला खूपच आवडते. काय मी तिला उत्तर देईं ? मला या जन्मीं लक्ष कर्तव्य नाही असें तिला मी शेवटचे संलग्न आहे. विद्या, काय करूं ? कित्येक वेळा जगाचीं सर्व-सर्व बंधनं ताईताई सोडून तुला तिथून वेळून यावंसं वाटतं. माझ्या स्वतःवरून तुझ्या हृदयाच्या तिथे होत असलेल्या यातना मला कळतात. आपला प्रेम कळल्यावर घमंडझोर वृत्तीने माझ्याकडे पाहणारी माझी तार्ई आहे असें जर मला वाटतं तर, बहीणभावढाचं नातं पायाळाही तुडवून, तिच्या बोळ्यादेखत तुझ्या हाताला बसून मी तुला घेऊन आलों असतें. मला ठाऊक आहे, माझी तार्ई न्यायी आहे, आपण एकमेकांवरचं प्रेम तिला कळतं तर क्षणाधीही वाट न पाहतां मला 'माझी हक्काची' जागा ती रिकामी करून देईल. आणि म्हणूनच तिला दुःखाचं असें क्षण-मात्र मला वाटत नाही.....मला विकार नाहीत असें कसं होईल ? तुला कळकळून भेटावं असें मला 'किती-कसे आणि किती प्रकाराने' वाटतं, याची पुरेपूर कल्पना फक्त तुलाच येईल. त्या दिवशीं तुझ्या घरी स्वतःचं प्रेम तूं कळूक केलेस, माझ्याबरोबर यायला तयार झालास—बस, यांतच खऱ्या प्रेमाचा 'विजय' आहे. या विजयानेदाच्या आधारात विकारांचीं सर्व खळबळ मी माझ्या तान्यांत ठेवूं शकतें—पुढेही ट्रेकीन अशी मला धमोड आहे. तुझ्या विषयीचं माझ्या हृदयातलं प्रेम ही 'ईश्वरी देणगी' आहे. त्या देणगीला स्वाधीनपतेनं मी अहं होऊं देणार नाही.....माझ्या हृदयांत प्रेम उदयक झालं—देवाचे किती उत्कार माझें ! 'It is better to

have loved and lost ' etc. या वाक्याचा जणू यका जसा बळी व बळी तसा कुणमकाच—वाढी. वा माझ्या प्रेमाचं मूर्त स्वरूप तुला पाहणं जसेल तर सुमनस आमच्या हॉस्पिटलमध्ये दोन दिवस येऊन रहा. येथील प्रत्येक रोगी-माझ्या हातखालच्या नसेल, नोकर, सर्वजण मला 'आई' म्हणून हाका मारीत असलेले तुला दिसतील. कां मी माझ्या प्रेमानेहल अभिमान बाळगूं नये ?..... किन्ना, मी तुला एकेरी नावानं हाक मारतें—पण खरं सांग, तुमं काय नावं नावं बरोबरीचं नाही. का ? एक कनि छणतो त्याप्रमाणें ' नावांत काय आहे ? ' असें जम विचारील. पण तुंच सांग—नावांत कांही आहे का नाही ? एकदा मी तुला ' किन्ना ' म्हटल्यावर आता कुठाराज म्हटलेलं तुला आवडेल कां ?.....अन् हे पहा, मी तुला जर नमस्कार लिहिला आहे. वंही मला पत्रातून नमस्कारच लिहिला पाहिजेस. आशीर्वाद वगैरे लिहून मला कमीपणा तूं आणूं नकोस. नमस्कार किही. आणि जर का आशीर्वाद लिहिलास तर या जन्मी मी तुमं तोंड पाहणार नाही. मी प्रेमळ आहे तितकीच स्वामिमानी आहे; समजलं का ?..... सुखोचनेशीं तुला आजपवेत चाललेला ढोंगीपणा जर तूं बशवी रीतीनं जन्म-मर चालवून दाखवलास तर परमेश्वर तुला V. C. देईल. माझ्या प्रेमाच्या आधारावर मी विकारलेली कळकळ ओपवून घळं शकते—अंतःकरणांतील माझ्या विषयीच्या प्रेमाच्या आधारावर हा ढोंगीपणा जन्मभर सोसण्याची तुला परमेश्वर शक्ति देवो अशी त्याचे जरणी माझी प्रार्थना आहे..... माझं हे सगळं त्रिहिणं जगाच्या दृष्टीला चुकून पडलं अन् जर का जगानं माझा उपद्रास केला, तर, समुन ठेवते, त्याच क्षणीं मी तुझ्यासमोर येऊन उभी राहोन आणि जगाच्या नाकावर टिणून तुला माझ्याबरोबर घेऊन जाईन. 'अमानुष शत्री' म्हणून जग माझ्या नावानं इंगीरा पिडील हें मला माहीत आहे. त्या

वेळीं जमाका उकट कोणत्या शिन्वा कावण्या वाची वादी
आश्वासनात ठवार वाहे.....वरं नमस्ते.....

सर्वस्वी पुत्रीच
प्रेमळ पत्नी

कुण्यानं तें पत्र दाहादा वाचलं. तो हसला-रडला-नंतर
शांत झाला. त्यानं उत्तर लिहिलं.

ब्लेक आशीर्वाद दिः—मी तुका आशीर्वाद लिहिला.
नवनेत्र समज आहे असं माझेही मत आहे. आशीर्वाद कितीत
असतोना मला काय वाटतं, हे फक्त तुलाच कळेल. पुण्या, मुंबई
पत्र वधितत्वावर मला पक्कं वाक्य लिहावंतं वाटतं. “चि.
पुण्यास देवाचे अनेक आशीर्वाद.”

मुला/
किदमा

ता. क. आम्हांला काळूच एक नवीन मुलगा झाला. बाळ
बालंतीन झुंझाळ आहेत.

त्यानं अंगावर कपडे घडवले. पत्र पोस्टांत टाकायला तो
स्वतः गेला. वाटेंत एकसारखा एकच शब्द त्याच्या डोक्यांत येमान
बोलीत होता—‘अमानुष स्त्री!’ पत्र पोस्टांत टाकलं आणि एकदम
तो स्वतःशीच म्हणाला ‘अमानुष की अतिमानुष !’

“किती विलक्षण गार वारा आहे हा. मला वाटतं ही दुसरी cold wave च आली आहे. लळणार चांगली ८-१५ दिवस आता मुंबईकरांना.” असे म्हणत श्रीधरने समोरची खिडकी लावून घेतली.

“ती पश्चिमेकडचीही लावा बार्ड ! तिकडूनच जास्त वारा येतोय.” श्रीधरचा फोट सूटकेसमधे ठेवीत विमल म्हणाली. श्रीधरने खिडकी लावली तोंच दारावर थार ऐकू आली.

विमल एकदम उठली—जणू काय तिलाच कोणी प्रत्यक्ष हाक मारीत आहे, अशा विश्वासाने ती उठली व तिने धाईने दार उघडलं. दार उघडितो ती वर बघत होती. दार उघडून उंबरठ्यावरील झकतीला बघतांच तिची मान खाली गेली. ती परत फिरली व सामान लावण्यात लक्ष गुंतवू लागली.

“कोण बामन ?” एखादे वेळीं सूर्य उशिरा उगवेल पण तुजं येणं चुकावयाचं नाही. आता ९॥ होऊन गेले—आम्हांला वाटलं रात्रीच्या या गार वाऱ्यात तू काही येणार नाहीस. एखादे दिवशीं

शिक्षणी चुकली तर ही काय जी. ए. व्हायची रक्तीळं होय ?
एवढ्या गारठ्यांत कशाळा श्रास घेतलास ?”

“अन् एवढ्या गारठ्यांत प्रवासाळा निघण्याची तरी
कुणाला होस घुचली ?” वामनच्या आवाजांत किंचित् कंप होता—
उत्तर ऐकण्याची आतुरता चेहऱ्यावर होती. विमल व श्रीधर
यांच्याकडे तो आलटून पाळटून बघत होता.

“त्या अकोल्याच्या एका जिनिंग फ्याक्टरींत आग लागली
काळ—जरा घोडी भानगड उपस्थित झाली आहे, म्हणून त्या
कलेमच्या बाबतींत चौकशी करण्याकरता कंपनीनं जायला
सांगितलं आताच. एक महिन्यांत कुठं बाहेर जावं लागलं नाही. अन्
आता आजच या गारठ्यांत प्रवास करायचा म्हणजे—”

“तुम्हा विमा कंपनीतल्या लोकांचं हें असंच. एक दिवस
कांही निश्चिति नाही एकाच ठिकाणी रहायची.”

“खरंच तें. आणि आता जायचा इतका कंटाळा आला
आहे—हें काय ? अग, दोन दिवस बाहेर गावीं जायचं त्याला इतकं
सामान कशाळा ! ते काय माझी महिनाभर खानगी करण्याच्या
विचारांत आहेस की काय ? याकी खरंच, नवरा बायकोंनी मधून
मधून महिना पंधरा दिवस दूरच राहिलेलं बरं असतं. वियोगांतच प्रेम
वाढतं आणि माणसं नंतर नव्या प्रेमानं एकमेकांजवळ येतात. खरं
की नाही मित्रा ?”

श्रीधर मोठ्यानं हसला. आपल्या बोटण्यांतलं भावनेला
अच्युत्तर मिळण्याच्या तीव्र इच्छेने विमलकडे त्यानं बघितलं. तिच्या
डोल्यातून टपटप अशू पडताना दिसले.

“हे काय, रडायला काय—अग धा टी.” त्याने तिच्या
डोळ्यावरून प्रेमातिशयानं हात फिरवला. त्याच्या हाताचा स्पर्श
होतोच तिळा जोराचा हुंदका आला.

कं कोणास ठाऊक, पण वामनचं शरीर कापळ होतं. स्वतःका स्थिर ठेवण्यासाठी त्याला खुर्चीचा आधार घ्यावा लागला.

ग्रीकच्याही डोक्यांत दुःख दिसत होतं. विमळला त्यानं उठवून इच्छूच जवळच्याच एलेगावर बसवले व तो स्वतः सामन्य मरूं लागला. बाऱ्याच्या झोतानं खिडकी उघडली—गार वारा आत आला.

“आज गेलं नाही तर नाही का चालणार !” प्रश्न करीत ती चटकन उभी राहिली.

“म्हणजे ? काम केले नाही तर पोट कसं भरेल ! जाऊं दे मला. मागला ९०-७९ रुपये घेता मिळेल. तुला तें चंदेरी पातळ व्यापचं आहे ना ?”

“पण ”—

“पण काय ? हें पहा, तसं पाहिलं तर, काय असेल तें असो, मलाही आज जावंसं वाटत नाही. पण माणसानं थोडं व्यवहारी बनलं पाहिजे. या असल्या वेकारीच्या काळांत तर आहे त्या नोकरीलाच विशेष संभाळलं पाहिजे माणसानं. खरं की नाही वामन ! मला जायला हवें की नको ? अगती निःपक्षपातपणे सांग हं.”

“तसं म्हणजे या दिवसांत इतके पैसे मिळणं म्हणजे जरा कठीणच—पण या असल्या—” त्याचा आवाज एकदम शोभरा झाला.

“हें काय, तुम्ही दोघांनीही भावनेच्या जाझरीं जाण्याचा कट केला आहे की काय ? ही अशी अन् तूही—”

“तसं नाही—पण हा बाहेर असा गारठा—म्हणजे एक महिना झाला मुंबईत राहून. जायला तर अगदी—”

“पाहिजेच. होय ना ! अगदी बरोबर बोलत होतास. बरे गावका असला तर चार गरम कपडे बरोबर घेईन. हा स्वेटर नी

गरम कोट आहेच. अन् हो-विमळ, तुम्ही शाळ घेतो बरोबर, तुम्ही आवडती आहे ही अगदी. ती बरोबर असली म्हणजे काय विशाद आहे थंडी बाजावची." त्याने पळगाण्या काठावरची शाळ झटकन् उचलली व आपल्या अंगावर घेतली. कशी दिसते म्हणून त्यानं एकदा समोरच्या आरशात सहज बघितलं.

"खरंच, किती छान दिसते माझ्या अंगावर! इतके दिवस तू एकदाही मला बापरून दिली नाहीस. मला चांगली दिसते म्हणून मी बळकावून बसेन असं हिला वाटत होतं बरं का! दुसऱ्या कोणी हात लावलेला हिला खपत नाही." त्यानं पुन्हा एकदा आरशात पाहिलं.

"बाकी वामन, आपण कबूल करतो बुवा-या वेळची तुम्ही ही भाऊविजेची ओवाळणी छानच आहे. किती मऊ सुरेख आहे ही. किती Protection वाटतं अंगावर असली म्हणजे. मला आता कळलं हिला ही शाळ इतकी कां आवडते. बस, इतके दिवस अगदी हात लावू देत नव्हतीस मला-आता आपण ही बळकावणार-— खरंच किती Protection वाटतं." त्याने पश्चिमेकडची झिडकी एकदम उघडली. जोराचा गार वारा आत आला.

"खरंच किती Protection वाटतं या शाळीत, बघ तर वामन." त्यानं आपल्या अंगावरची शाळ त्याच्या अंगावर घातली. एण तिचं टोक धरून ठेवलं. वामन ती स्वतःच वेईल अशी त्याला भीति वाटली की काय कोण जाणे.

"खरं की नाही मी म्हणतो तें" असं म्हणून वामनच्या उघड्याची वाट न पाहता त्यानं ती शाळ पुन्हा आपल्या अंगावर घेतली.—

"बस ही आपण आज घेणार. तू घाबरून नकोस. हा तुला यापेक्षा किती तरी चांगली-अमोल्य देणगी देईल. आहेच त्याचं

आपल्या बहिणीवर तसे प्रेम. अन् जाता या खेपेच्या बरवाच्या पैशाचं चंदेरी पातळ मिळणारच आहे तुला माझ्याकडून. कस आपण ही शक घेणार.” कसाचा तरी उम्माद याचा अशा तऱ्हेने तो बोलत होता व शेवटी आरुणासमोर जाऊन उभा राहिला.

विमल खाली मान घालून बसली होती. तिचा ऊर धडधडत होता. वामनची दृष्टि तिच्यावर खिळली होती.

घडयाळांत ठण्ठणू असे दहा ठोके पडले.

“अरे हें काय ? दहा वाजलेच की. १०॥ ची एक्स्प्रेस् आहे. चला ! विमल, धोडं गरम दूध दे बरं. निघालंच पाहिजे.” त्याने बॅग खंद केली. त्यावर होल्डॉल् ठेविला. विमल हळू हळू स्वैपाकधरांत जात होती. तिच्याकडे तो भावनावशेने पाहू लागला. ती जात जाताच त्यानं समाधानाचा एक श्वास सोडला. “खरंच, किती चांगली पोर आहे. मी खरोखर किती सुखी आहे !” त्यानं वामन. जवळ जाऊन त्याच्या खांबावर हात ठेवले.

“वामन, तूं लवकर लग्न कर सुवा. जगांत अगदी एकटा आहेस.”

“कां ? तूं आहेस अन्—”

“विमल आहे. असंच ना ? खरं आहे, पण बाबा, बहिण ती बहिण, अन् बायको ती बायको. बायकोची सर बहिणीला केव्हाही बायची नाही. Wife ! wife ! you don't know what it means. बहिणीवरचं प्रेम-प्रेम—तें ठीक आहे. पण जिथ्यावर आपलं खरं प्रेम आहे, त्या बायकोकरता पुरुष काय वाटेळ तें करायला तयार—wife—तुला नाही कळायचं तें, तुझी बायको तुला मिळारना-शिवाय.” वामन दचकला. श्रीचर वामनशी बोलत होता, पण त्याची दृष्टि अंतर्मुख होती. दोळे बंधूनी भरून आले होते. '

विमल दुधाचे दोन कप घेऊन आली. तिची बाजूल देखून वामन एकदम हार झाला. श्रीधर भानावर आला.

“हें कथ्य, इतक्यांत झालं गरम दूध !” एकीकडे बघून त्याने दोळे पुसले.

एक पेला तिने श्रीधरच्या हाती दिली. दुसरा पेला वामनपुढे ठेवीत असतांना त्याच्या हाताला तिचा स्पर्श झाला. तिचा हात कापू लागला—तरी तिने चटकन पदर सावरला. मागे झळली तों तिचा धक्का लागून श्रीधरच्या हातातील पेला खाली पडला. पडतांना बरेंचसे दूध तिच्या अंगावर पडलें. “च् च्—बरं असं दे. हूं लुगडं बदल. उशीर झाला, मीच आणतों दुसरं दूध. असं म्हणून कपाचे तुकडे त्याने भरकन उचलून बाजूला टाकले. जमिनीवरील दूध हाताने सारवून टाकलें.

विमल मुकाट्याने आंत गेली. तिच्याकडे पहात वामनने दुधाचा पेला ओठाला लावला. सर्व दूध त्याने एका श्वासांत गटागट पिऊन टाकलें. दुधाचा दुसरा कप घेऊन श्रीधर घाईने बाहेर आला. बशीत निववून तें भरभर प्याला. सूटकेस व इतर सामान त्याने बाहेर गेलीत ओढून ठेवले.

“विमल, चळ आटप लौकर. दहा वीस झालेत. मला वाटतं टॅक्सीतूनच जावं. म्हणजे लौकर जाता येईल. चला ! वामन, आपण टॅक्सी आणू. विमल, आम्ही येतो हं आता.”

दोघेही जण पांच मिनिटांत शेजारच्या नाक्यावरून टॅक्सी घेऊन आले. विमलला हाक मारीत श्रीधर दरवाजा उघडून आत गेला. वामन त्याच्या पाठीशीच होता. इतक्यांत विमल बाहेर आली. दरवाजांतं आलेला गार वारा तिच्या अंगावर येताच तिचें अंग सरारलं. त्याबरोबर झटक्यामुळे सैलसा बांधलेला तिच्या केसांचा अंवाळा सुटला व तिचे लांबसडक काळेभोर केस खांबावर व

पांढीवर पडले. ती पांढरे स्वच्छ पातळ नेसली होती व पांढराच, अंगाबरोबर होणारा न्हाऊज तिने अंगात घातला होता. कमळात सेंदऱ्या बाटलीजबळच पातळ ठेवले होते. त्यामुळे त्याचा मंद सुवास येत होता. त्यानच संध्याकाळी तिच्याकरिता आणलेली मोग्याची वण्टी पलंगावर पडली होती, तिच्यातील फुलांच्या वासाची मर पडली होती.

त्या दोघांचीही दृष्टि इलेक्ट्रिक लाइटमधे उभ्या असलेल्या विमलधर खिळून राहिली. तिच्या डोळ्यांत एक तऱ्हेची विलक्षण आतुरता दिसत होती.

“विमल” श्रीधरने नकळत हाक मारली. जाण्याचा बेत रहित करावा, वामनला असाच्या असाच घरी जावयाला सांगायचे, अन् आपण व विमल—असा विचार त्याच्या डोळ्यांतून वेगाने निघून गेला.

“काय म्हणत होतात ?”

“काही नाही. एकदा वाटले नाही जाऊं. पण छे, गेलंय पाहिजे. चल वामन.” त्याने झटकन उत्तर दिले व तो सामानाकडे गेला. वामनलाही त्याच्या मागे जाणे भाग पडले. एकदोन पावलें दोघे गेले नाहीत तोंच श्रीधर मागे फिरला, “हें पहा, तूं आता अभ्यास करूं नकोस. फार पकेलली दिसतेस.” त्याचा स्वर अव्यंत कोमल होता. त्याच्यांत प्रेम काठोकाठ भरलेले दिसत होतें.

“वामन, तूं हिला वाचू देऊं नकोस आता. नाहीतर मी गेलों की बसा थोडं गप्पा मारीत दोघे. म्हणजे बरं वाटेल असा झाला. आता अगदी अभ्यास करायचा नाही बरं का !” असे म्हणून त्याने खोलीतील दिवा माळवला व नाईट लॅप लावला. आपणच दिवा माळवला, तेव्हा आपल्या इच्छेला ही मान देईन अशी त्याच्या पं...४

मेकळ अंतःकरणाची जणू काय खात्री होती. “येतो हे-दोघ दिवसांनी खास येईन. एक महिन्यांत बाहेर पडलो नाही, सव्व मोडकी बाहेर जाण्याची.” सामान उचलून दोघेहि खाली गेले.

श्रीधर टॅक्सीत बसला. मोटरचें इंजिन सुरू झालें. “तिला मी येईतो चैन पडणार नाही. एक महिन्यांत बाहेर गेलो नाही-जरा वेळ तिच्याजवळ बस, भग जा हं” मोटार चालू लागताच श्रीधर म्हणाला.

“बरं” घोमण्या आवाजांत वामनप्या तोंडून उत्तर गेलें. घाबत्या मोटरकडे तो पहात होता. ती दृष्टीआड झाली. त्याचें सर्व शरीर थरथर कापत होतें. त्याचा श्वासोच्छ्वास जलद चालला होता. एक क्षणभर येथे थांबणें अशक्य आहे अशा तीव्र इच्छेने तो परत फिरला. मनुष्य जितक्या वेगाने जिना उतरतें त्याच्या दुष्पट वेगाने तो जिना चढून वर गेला. खोलींत शिरताच त्याची दृष्टि, सर्व वृत्ति, नाईट लॅपच्या मंद उजेडांत पडंगाला टेकून उम्या असलेल्या विमलकडे एकचढून गेली.

कसे तरी एकदाचे मागे हात करून त्याने दार लोटलें. तीरासारखा तो तिच्याकडे गेला व आपल्या हृदयाशी त्याने तिला कडकढून धरलें.

“अशी आज भेटलीस.” कसे तरी कडकळत बोलून तिला अधिकच कडकढून त्याने जवळ घेतलें.—

खोलींत नाईट लॅप मंद जळत होता.

—२—

टॅक्सी चालू झाली. आपला ब्लॉक दृष्टीआड होईतो तो मागे बघून पहात होता. तो दृष्टीआड होताच त्याने एक निराशेचा व दुःखाचा श्वास सोडला. शुभवेषभूषित विमलची कमनीय मूर्ति—

मिठीवतः डोक्यालीक शेवटची आतुरता त्याच्या दृष्टीसमोर होती-
एक क्षणभर त्याला वाटलं, टॅक्सी अशीच्या अशीच मागे परतवारी.
त्याप्रमाणे तो सांगणार, तोंच टॅक्सी एकाएकी थांबली.

“काय झालं ?”

“रस्तादुरुस्ती चालली आहे, म्हणून बंद आहे. जरा तिक-
टून घेता. त्याने टॅक्सी वळवली व वेगात चालवली. गार वाऱ्याचा
झोत त्याच्या अंगावर आला. त्याने स्वाभाविकच शाळ सवळून
अंगाभोवती घेतली. विमल नेहमी डोक्याला लावीत असलेल्या सुगंधी
तेलाचा सुवास त्या शालीला येत होता. प्रेममरांत त्याने त्या शालीत
आपलें तोंड झाकलें. त्याची सर्व वृत्ति विमलमय होऊन गेली.

दोन वर्षांपूर्वी त्याचें लग्न झालें, तेव्हा त्याला ७२ रुपये
पगारावर + + + + विमा कंपनीत नोकरी लागली. तो प्रॅजुएट
होता, पण बेकारीमुळे मिळाली ती नोकरी पत्करणे भाग होते.
तेवढ्याच पगारांत विमलची तो हौस पुरवीत असे. कोणच्या वेळी
कोणची गोष्ट तिला आवडेल हें अगोदरच ओळखून तिच्याकडून
तिचा उच्चार होण्यापूर्वीच ती गोष्ट करायची हा गोड छंदच
त्याला लागला होता.

तिच्याकडून भुख वेण्यापेक्षा तिला तें देण्याच्या त्यागी
आतुरतेने त्याचें हृदय नेहमी व्याप्त झालेलें असे.

म्हणूनच त्याने निव्वताना, ‘अभ्यास करूं नको’ असें तिला
प्रेमळ अधिकाराने बजावले-तिला बरें वाटावें म्हणून तिच्याशीं थोडें
बोलत बसण्याची विनंती आपल्या मित्राला तितक्याच प्रेमळ अवि-
काराने केली. वामन त्याचा एकुलता एक मित्र; त्याचीही आठवण
स्वाळा झाली. त्यांच्या संसारांत तो कसा एकजीव झाला होता.

“वामनच्या पूरक सहवासाशिवाय तुझं माझं जीवन कधीच
सफळ झालं नसतं,” असें तो विमलला वारंवार म्हणे. दो

बोझा वेळ निःशजवळ घरी आहे-तिला तितकें चुकल्यासारखें बाटायचें नाही, या कल्पनेने त्याला जरी थोडें बरें वाटलें, तरी विमलश्या डोक्यातील आतुरता त्याच्या डोक्यासमोर उभी होती-त्याला मागे खेचीन होती.

बोरीबंदर आलें-झायबहरने हाक मारतांच तो दचकला. शालीतून तोंड काढण्यापूर्वी त्याने आपले ओठ तिथ्यावर नाजूकपणे टेकले. हळुवारपणे निःप्रावरून आपला हात फिरवला.

“खरंच किती protection आहे या शालीत.” नकळत हें वाक्य पुटपुटला व खाली उतरून प्लॅटफॉर्मवर गेला. कंपनीचा एक नोकर त्याची तेथे वाटच पाहत होता. “श्रीधरपंत, तुम्हाला आकोल्यास जायचं नाही. ते रानडे तिकडे जात आहेत. जळगावला आग लागून दोन लाखांचं नुकसान झाले. तिकडे जायला पाहिजे. बडे साहेब घरी तुमची वाट पाहत आहेत. चला.”

“हीच शेवटची गाडी. घरी बोलावले म्हणतोस, मग आज जाणार कसं ?”

“आज नाही, उद्या जावं लागेल. पुष्कळ माहिती घ्यावी लागेल म्हणून, असं साहेब म्हणत होते.”

आजचं जाणं रहित झालं म्हणून त्याला निरतिशय आनंद झाला “चल तर मग.” असं अत्यंत उल्हासाने त्याने त्या नोकराला म्हटलें व तो झपाट्याने चालू लागला.

—३—

साहेबाच्या घरी त्याने जळगावच्या आगीविषयी सर्व माहिती घेतली. कागदपत्र भराभर पाहिले. दुसऱ्या दिवशी सकाळच्या अलाहाबाद एक्सप्रेसने जायचें म्हणून तो घरी जाण्यास उठला.

एकचा ठोका घडवाळात पडलेला त्याने ऐकला. समोर दिसलेली टॅक्सी त्याने बोलावली व आत बसून 'हाकल' म्हणून ब्रायव्हरला सांगितलें. रात्रीची वेळ व गिन्हाइकाची घाई बघून टॅक्सीवाल्याने दुप्पट भाडें मागितलें. श्रीधरने खिशांत हात घालून तेवढे रुपये तर दिलेच पण घराशेजारी मोटर उभी राहतांच आणखी चार आणे त्याच्या हातावर पेटले. त्याचा सलाम घेण्याची वाट न पाहतां तो सामान घेऊन अपमानित जिन्यां चढून वर आला. दरवाज्या-जवळ सामान ठेवीत असतांना मनांतील भावनांच्या खळबळींमुळे नंग दरवाजाला लागली व दरवाजा उघडला गेला.

“दरवाजा उघडा ? दरवाजा उघडा कसा ?”

भीतियुक्त शंकेने तो किंचित् दचकला. क्षणमात्र विचार करून त्याने हलकेच दरवाजा उघडून आंत जाण्याचें ठरविलें. त्याने सामान तसेंच बाहेर ठेवलें. अंगावर शाल घडू ओढून घेतली व तो हळूच आंत शिरला.

नाईट लॅप तसाच मंद जळत होता.

त्याची नजर स्वाभाविकच प्रथम आपल्या पलंगाकडे गेली. अन् पाहतो तों—स्यावर विमल आणि वामन—मृगयन झोपें गेलेली. दोघांचीही वस्त्रे—

आकाशांतून डोक्यावर दगड कोसळायचा तशी त्याची स्थिति झाली. सर्व विश्व एका क्षणांत त्याच्यासमोर फिरून गेल्यासारखे त्याला वाटले. डोक्यावरून त्याने हात फिरवला—पुन्हा त्याची दृष्टि त्याचेंकडे वळली. संतापाची ऊर्मि त्याच्या मस्तकांत उठली व त्याच्या डोक्यावर मारण्यासाठी हाताशी असलेल्या तांब्या त्याने वर उचलला तोंच त्याची नजर विमलच्या चेहऱ्यावर गेली—तेथेच ती क्षणमात्र स्थिरावी.

त्याचा हात इतक्या खाली आला. त्याच्या दृष्टीत एक प्रकारचे अवर्णनीय असें मार्दव आले. अंतःकरणांत विलक्षण काळवा-
काळवं झाली. स्वतःला स्थिर करण्याकरता त्याने आपला हात स्वाभाविकच हृदयावर ठेवला. तोंच त्या शालीच्या त्याला स्पर्श झाला.
निमिषार्धांत त्याचा कांही तरी निश्चय झाला. अंगावरची शाल ज्याने
काढली व अगदी हलक्या हाताने दोश्याच्या अंगावर घालून त्याचे
अंग झाकून टाकले. आपली मान त्याने पटकन् फिरवली—तो
खोलीच्या बाहेर आला व त्याने दरवाजा पुन्हा ओढून घेतला.

सामान हातांत घेऊन तो उभा राहिला तेव्हा त्याचे सर्व
शरीर कंपित झाले. आपण खाली पडूं अशी त्याला भीति वाटली.
त्याने देवाचे स्मरण केले. एकदोन दीर्घ श्वास घेतले व झपाझप
जिना उतकून तो खाली गेला. ज्या टॅक्सीतून तो परत आला होता
तीच एकटी नाक्यावर उभी होती.

कोणीतरी हटयानं, ग्वंजीर खुपसावा तशा वेदना त्याला झाल्या.
पण त्याचा निश्चय दळला नाही. त्याच टॅक्सीत बसून तो स्टेशन-
वर आला व सकाळच्या एक्सप्रेसने जळगावी गेला.

—४—

पहाटे पांच वाजतां दुधावाल्याची हाक ऐकतांच तीं दोघेही
खडबडून जागीं झालीं. विमळने ओ दिली व चटकन् आपल्याला
नीटनेटके करून निने दूध घेतलें व मोठा दिवा लावला. तिची
नजर साहजिकच वामनकडे गेली व तिच्या हातांतून दुधाचें भांडें
खाली पडलें.

“हें काय ? काय झालें ?” म्हणून तो उठतो तें भयभीत
झालेल्या विमळच्या तोंडचा एकच शब्द त्याच्या कानां आला.

“शाल !”

—५—

झाला प्रकार कसा झाला म्हणून तर्क कराना—परिणामाच्या भीतीने मरून जावे की समोर बसलेल्या हताश स्त्रीचे सांबाळण करावे—काय करावे हेच त्याला प्रथम सुचेना.

“तो आंत कसा आला ?” स्वतःशीच त्याने प्रश्न केला. डोक्यावरून हात फिरवला—त्याची स्मृति जागृत झाली—“रात्री वासनेच्या आहारी गेल्यामुळे आपण दरवाजा लावण्यास विसरलों.”—त्याच्या—काही वेळाने तिच्याही—डोक्यांत लक्ष्म प्रकाश पडला—

“आता पुढे—”

—६—

तिसऱ्या दिवशी सकाळी ठरल्याप्रमाणे श्रीधर मुंबईस परत आला. आल्यावर त्याचे बागणे अगदी नेहमीसारखे होते. एक तसूमात्र त्यांत फरक नाही. रात्री वामन आला. त्याची मान नम्र होती. पण त्याचीही नेहमीप्रमाणे थट्टा करून त्याने संभावना केली. परीक्षा दोन महिन्यांवर आली तेव्हा कसोशीने अभ्यास करून घे म्हणून त्याला बजावलं.

हाच क्रम रोज चालला होता. महिना लोटला. विमलचे अभ्यासाकडे लक्ष मुळीच लागेना. ती अशक्त होत आहे असे श्रीधरला दिसले. प्रेमळपणाने त्याने तिची चौकशी केली. मला अभ्यास नको, म्हणून तिचे उत्तर आले. तो थोडा वेळ स्तब्ध बसला व नंतर हळूच म्हणाला—

“तुं जी. ए. व्हावंस ही माही होईस तूं पुरवणार नाहीस का !”

त्याचा स्वर कंपित झाला.

तो एकदम गंभीर झाला. तिच्या अंतःकरणाचा वेदना झाल्या

“होईन मी जी. ए.” ती निश्चयाने म्हणाली.

श्रीधर पुन्हा एका दिवसासाठी बाहेर गेला होता. ऑफिसचें काम होतें. श्रीधरला जाऊन १२ तास होऊन गेले होते. स्वतंत्र विचाराला तिला अवसर मिळाला होता. वामन रात्री आला तेव्हा श्रीधर बाहेर गेल्याचें सहजच कळलें. अभ्यासाचें पुस्तक उघडण्या-पूर्वीच ती एकदम म्हणाली—“त्यांच्या या अलौकिक प्रेमांमुळेच मी मरून जाईन की काय ?—”

“प्रेम ! प्रेम की दया—” तिची दृष्टि एकदम त्यांच्या चेहऱ्याकडे गेली. अन् डोक्याने जे दिसलें तें-तेंच-तेंच ती पाहत राहली. तो एकदम जवळ आला व तिचे हात धरून जवळ ओढणार तो तिने त्याला हळूच पण निश्चयाने दूर केलें.—“नको”—एवढेंच ती उद्गारली. स्वर कंपित होता पण—त्याने पुन्हा तसेंच करण्याचा प्रयत्न अतिरेकाने करतांच ती किंचाळली—“दूर, दूर व्हा” तो स्तंभित झाला—भ्याला—तिचा चेहरा पाहून थोडा ओशाळला. ती शांतपणे म्हणाली—“चालते व्हा. प्रेम नी दया यांतला फरक मला कळतो. तसाच प्रेम नी वासना यांतलाही कळतो. हा फरक कळण्याइतकी तरी मी शुद्धीवर आहें म्हणून देवाचे आभार—जा—पुन्हा येऊ नका.”

तिच्या शब्दांच्या अर्थाबद्दल त्याला तिकमात्र संशय राहूं नये असाच तिच्या एकंदर अविर्भाव होता. “आता हें संपलें” या मनाच्या खात्रीने तो बाहेर पडला.

श्रीधर दुसरे दिवशीं घरी आला तोंच वामनचें एक पत्र आलें

“इस्टेटीची काही मानगळ नकसात उरपळ झाल्यामुळे मी सकाळी कोकणात जात आहे. परत पाचव्या किती दिवस कागतील सांगतां केत नाही. विमलच्या परीक्षेची काळजी वाटते. पण झुमा करा.

वाक्म =

श्रीधरने तें पत्र विमलच्या हाती दिलें. तें वाचून तिने समाधानाचा श्वास सोडला. श्रीधरने एकच क्षण तिच्या नजरेला नजर भिडवली “ही दृष्टि नवी दिसते आहे—” एवढेंच तो मनाशी बोलला व चहा प्यायला लागला.

तिच्या अभ्यास चौपट जोरांत सुरू झाला. तिने रात्रीचा दिवस केला. शरीराकडे बघितलें नाही. कशाकडे बघितलें नाही. कसलें तरी साध्य मिळवण्याची ती धडपड होती. परीक्षेंतील यश होच तें साध्य की—यांहीही असो. ‘प्रेम की दया’ हे वाक्मचे शब्द तिच्या कानांत एकसारखे घुमन राहून तिचा निश्चय टिकवीत होते



परीक्षा झाली. पेपर्स उत्तम गेले. एक महिन्याने ज्ञानप्रकाशांत निकाल प्रसिद्ध झाला. पास झालेल्या मुळांत ती बरीच वर आली. तिला दोन बक्षिसे मिळाली. श्रीधरने हसत हसत तिच्या हाती ज्ञानप्रकाश दिला. निकाल वाचल्यावर गंभीर हास्य तिच्या चेहऱ्यावर दिसू लागलें.

संध्याकाळी रोजच्या पेक्षा जरा लौकर श्रीधर घरां आला. कपडे न काढतां “चल, जरा माझ्या बरोबर बाहेर काम आहे.” असें म्हणाला. तिने मुकाट्याने चपला घातल्या व ती चालू लागली. दोघेही आठवले शाहाड्यांच्या दुकानांत शिरली.

“चांगली सुरेख चंदेरी पातळ दाखवा बरं.” न्याने तेशील मनेंजरला हुकूम सोडला व विमलकडे बघितलें. ती अगदी शांत

होती. वकते आहे तें अगदी सहज स्वाभाविकच घडतें आहे असा भाव तिच्या चेहऱ्यावर होता. पातळ्यांचा गडा समोर येऊन पडतांच श्रीधरने तिला आपल्या आवडीचें निवडण्यास सांगितलें.

“तुम्हांला आवडेल तेंच घ्या.” तिने हळूच उत्तर दिलें. बोडथाच वेळांत पातळ्याचें पार्सल घेऊन दोघें घरीं आलीं. एकदा चहा घेतला होता तरी आणखी एकदा विमलने चहा करून त्याला दिला. कप ठेवतोंच- “सहा वाजले, आपण सिनेमाला जाऊं या कां ?” त्याने प्रश्न केला. तिने चर बघितलें व लगेच उसळीनं “हो जरूर” असें म्हणून ती आंत गेली. दहा मिनिटांनी बाहेर आली ती चंदेरी पातळ्यांत.

श्रीधर तिच्याकडे पहातच राहिला.

या प्रसंगानंतर वर्ष लोटलें. या अवधीतील ‘विशेष’ म्हणजे दुसऱ्यापासून वेण्यापेक्षा दुसऱ्याला देण्याकरतां त्या दोघांमध्ये चाललेली अहमहमिका. विमल कृश दिसत होती पण तिच्या चेहऱ्यावरचें गंभीर हास्य केव्हाही नाहीसे झालें नाही.

श्रीधरचें वागणें अगदी सुसंगत. त्यांत बघणाऱ्याला बाह्यतः तिळमात्र फरक दिसत नसे.

घरांत पवित्र शांतीचें वातावरण एकसारखें नांदत होतें.
पण त्यांत जिवंतपणा होता का ?



एके दिवशीं कल्याणा नसतां जोराचा गारांचा पाऊस पडला. श्रीधर नखशिखान्त भिजून घरीं आला. विमलने घाईने त्याचे कपडे बदलले. कारण दोन दिवसांपासून त्याला अगोदरच जरा

अरे नव्हते. रात्रीपर्यंत सर्व ठीक होतें, पण रात्री त्याच्या कळण्याने ती जागी झाली. यर्माबीटर लावून पहाते तों १०३ ताप. रात्री जे काय उपाय करावयाचे ते सर्व तिने केले. दुसऱ्या दिवशी डॉक्टरांनी पाहिलें. “थंडी वाऱ्याचा आहे. वाटेला १-२ दिवसांत बरे.” असें म्हणून ते गेले.

तीन दिवस झाले ताप उतरला नाही. तेव्हा तिने चांगल्या डॉक्टरांना बोलावले. टायफॉईड व न्युमोनिया आहे अशी चिकित्सा झाली. फार जपायला पाहिजे असें ते म्हणाले. त्या दिवसापासून विमल स्वतःला विसरली. घरांतलें काम करून शुश्रूषा करायला जड जातें म्हणून नर्स टेवण्याची कल्पना निघाली तेव्हा तिने ती निश्चयाने दूर सारली व स्वतः डॉक्टरांच्या सूचनेप्रमाणे शुश्रूषा करूं लागली. नवव्या दिवशी छाती साफ झाल्याचें डॉक्टरांनी जेव्हा सांगितलें तेव्हा तिने मनोभावे देवाची प्रार्थना केली. परंतु “प्रतिष्ठाशक्ति कमी झाली आहे, अद्याप टायफॉईड आहेच. तेव्हा आणखी गुंतागुंत होऊं नये म्हणून फार जपलें पाहिजे” असें डॉक्टरांनी सांगनांच तिच्या तोंडचें पाणी पळालें.

विसावा दिवस उजाडला. श्रमानं व काळजीने ती पांढरी फटफटीत पडली होती. दिवसा तर ती पडत नसेच पण रात्री श्रीधरचा डोळा लागला की ती देवाची एकसारखी प्रार्थना करी. त्या कारुण्यमूर्तीकडे श्रीधरला पाहवत नसे. “यांतून एकदा मला सोडव” अशी तोही मनांतून परमेश्वराची प्रार्थना करी.

विसाव्या दिवसाची रात्र आली. “उद्या २१ वा दिवस आहे. बहुतेक उंचा ताप उतरेल, तेव्हा तर त्यांना अतिशय संभाळलें पाहिजे. आजची रात्र म्हणजे आणीबाणीची रात्र आहे—संभाळा.” वगैरे सर्व सत्तेच्या सूचना देऊन डॉक्टर गेले. वारा वाजले. ताप १०४ च्या खाली येईना. पुढे १०५ झाला. तिच्या तोंडचें

पाणी पळाले. डोक्यावर बर्फाची पिशवी ठेवून ती बसली होती. तिच्या आता अश्रु आवरेनात. शेवटी दोन अश्रु श्रीधरभ्या गाळावर पडले. तो पूर्ण शुद्धीत होता.

“विमल” तिचा हात धरून त्याने हांक मारली.

“नका बोलूं, श्रम होतील ना ?”

“नाही. मी बोलणार. विमल कशाला रडतेस ? मी आता जगत नाही. माझे ऋण तू फेडलंस. रात्रीचा दिवस केलास—ऋण फेडलंस—आता एकपरी मी गेलों तर तें बरंच—म्हणजे वामन तुला—”

“नका जाऊं—नका असं बोलूं—नका जाऊं ना—माझ्याकरतां.” तिने गाईसारखा हंबरडा फोडला व आपली मान त्याच्या छातीवर टेकली.

“उगी—उगी—नको जाऊं ? तुझ्याकरता !—पण प्रेम—प्रेम—”

ती एकदम उठली. त्याचे हात तिने आपल्या हातीं बघ धरले—आपली नजर त्याच्या नजरेला भिडवली—अशा अवस्थेत अत्यंत मद्धत्वाचे असे कांही क्षण गेले. ती गंभीर शांततेने बोलू लागली.

“होय माझ्याकरतां. माझ्यावरतां. काय म्हणालां ? प्रेम ! प्रेम—अहो, तुम्हा पुरुषांना कळत नाही. जगांत प्रेम वाटेळ तितकं मिळतं—पण तुम्ही केलीत तशी खरोखरीची त्यागी क्षमा करणारं माणूस मिळत नाही—अंगावर शाळ घालून क्षमा केलीत—खरंच त्या शालीन किती protection होते हें मला गेल्या वर्षांन एकसारखं कळत होतं. क्षमा केलीत, तें माझ्यावरचं प्रेम टिकवून. किती यातना होत होत्या तुम्हांला नें मी बघत होतें. अपरात्रीं उघडे झोले ठेवून वर टक् लावून बघतांना मी किती बेलां

एकडलं आहे—किती यातना होत होत्या—खरी क्षमा केलीत—
अन् आता जातां—नका जाऊं—माझ्याकरतां.”

एकेक शब्द हृदयाच्या तळमळीनं निघत होता. तिच्या
उच्चार स्पष्ट होता—वाणीत तिची तपश्चर्या स्पष्ट दिसत होती.
प्रत्येक शब्द तो आपल्या हृदयांत साठवीत होता.

क्षणभर दोघांमधे पवित्र शांतता पसरली.

तो इलकेच बोळू लागला—“मी कसली क्षमा—तू सुखी
व्हावंस म्हणून जावंस वा—तुझा प्रेम—” तिने एकदम त्याच्या
तोंडावर हात ठेवला.

“नका बोळू. मला समजलं. मी बोलायची घांबलें—माझं
खोलेणं खोटं वाटेल या वेळीं—तुमचा जीव वाचवून उपकारांची जणू
परतफेड करण्याकरता मी बोलतें असें वाटेल म्हणून घांबलें. पण
आता—आता नाही. काय समजून आहे तुमची ? ज्या वेळीं क्षमेची
शाल अंगावर पाहिली त्याच वेळीं दया व प्रेम यामधला भेद मला
समजला. अन् अन् अन्—वासना नी प्रेम यांतलाही परक नंतर
कळून चुकला. माझं खरं प्रेम आपल्यावर होतं. आपल्या यातना
पाहून त्या प्रेमाची मनोमय साक्ष मला पटली. कळलं ? वाटल्यास
विश्वास ठेवा—जगा—नका जगू—मला कशाची पर्वा नाही.” ती
बेदरकारपणे दूर झाली. तिचा तो एकंदर अवतार पाहून त्याला
क्षणांत सर्वस्वाची मनोमय साक्ष पटली.

आपली सर्व शक्ति एकत्रदून त्याने तिला जवळ ओढली.
तिचें मस्तक आपल्या छातीशीं बट्ट धरलें.

—८—

श्रीधर पूर्ण बरा होऊन एक महिना झाला होता. “या
जन्मांत पुन्हा आपण आजारी पडणं शक्य नाही.” विमलश्या

मंदीवर डोकें ठेवून तो एकादा म्हणाळा.

“नको बाई पडायला ” तिने त्याचें मस्तक वर हृदयाशीं धरलें व त्याच्या केसांतून आपलीं नाजूक बोटें फिरवली.

“पण कां ठाऊक आहे ? ”

“कां ? ” प्रेमाने त्याच्या डोळ्यांत बघत तिने प्रश्न केला.

“अग, तुझ्या प्रेमाची शाल माझ्या अंगावर आता सतत आहे ना ? काय छाती आहे रोगाची या शालींत शिरण्याची ? ”

“शाल ? खरंच—अगदी खरं.”

त्याचें मस्तक तिने हृदयाशीं घट्ट धरलें. त्यावर तिचे गाल टेकले—डोळ्यांतून दोन आनंदाक्षु त्याच्या केसांवर पडले.

“शाल--खरंच शाल ” ती पुटपुटली.

